ULIURA 


PARYŻ Nr 9/143 1959 


J. WITTLIN : BLASKI I NEDZE WYGNANIA 


| 


si SĘP-SZARZYŃSKI: " TROP LEGENDY 


„» NOWAKOWSKI: PODRÓŻ DO PORTUGALII 


SPIS RZECZE 


Józef Wittlin : Blaski i nędze wygnania ........ 3 
Aleksander Hertz : Swoi i. obcy 4ljmac<zJESSESEE 17 
Witold Gombrowicz : Fragmenty z dziennika ....:..... 27 
Tadeusz Nowakowski : Podróż do Portugalii ..........1. 39 


ARCHIWUM POLITYCZNE 


Juliusz Mieroszewski : Księżyc sprzed trzystu lat ...... 55 
Londyńczyk : Kronika angielska ........+1:--. 61 
Obserwator : O Wiedniu bez blagi ............ 66 


NAJNOWSZA HISTORIA POLSKI 


Aleksander Pragłowski : Kampania wrześniowa .......... 72 
Stanisław Sęp-Szarzyński : Trop. legendy fooczaiaan cca SEE 67 
SPRAWY I TROSKI 
W. A. Zbyszewski : Voice of America ..:.:2..::2:11 117 
KRONIKA KULTURALNA 
Józef Czapski : DerGlz: «ooo iR RATE 137 
Józef Wittlin : Bibliotekarz Alfred Berlstein ...... 144 
- Nagroda Muzyczna Fundacji im. 
Faderewikiego wss r NE 146 
KSIĄŻKI 
Wacław Iwaniuk : O ,,Rachunku zachciankowym” .. 147 
c= Nadesłane nowości wydawnicze .. 148 
* 


T. Komamicki, J. Mackiewicz. 
- J. Kurdwanowski, M.K. Pawli- 
kowski, St. Mackiewicz, St. 
Szwajcer, B Sirko, W. Po- 
hoski : Listy do Redakcji 


Z OO 


PARYŻ Wrzesień — Septembre 1959 


b 


INSTYTUT LITERACKI 


L 


ż pra 
rg 


4 


DALSZE WPŁATY NA DOM * KULTURY * 


Artur Tarnowski, Montreal (Kanada) .......-1+.-111-:1.. 10.000 frs 


Inż. Z. Szpikowski, Toronto, Ont. (Kanada) ,,zamiast prenu- 
meraty „,Głosu Polskiego” (Toronto, Kanada) za drugie 


M SPIROOENAO CZ GEORG TKE 1.250 
Ok Chiesa ASUSA TRG 2002 2.500 « 
PODANA PETE ROR GORE MN EO 3.000 ,, 
Mariaś Radomska, "Toronto,  Ont. (Kanada) -...+.-1.-.2, 10.000 ,. 

DZIĘKUJEMY 
+ 


NA «SECRET POLICE FUND” 


William A. Caruso, Toronto, Ont. (Kanada) .............. 2.500 ,, 
D. Demetrovits, Toronto, Ont. (Kanada) ................ 2.500 . 
Michał K. Pawlikowski, Berkeley, Cal. (USA) .......... 2.500 ,, 
DZIĘKUJEMY 
| 
NA CELE KULTURALNE 
| 
| 
Józef Kowalczyk, Monte Grande (Argentyna) ............ 3.000 H 
Rev. Wojciech Sojka, Parana Curitiba (Brazylia) ........ 5.000 ,, 
DZIĘKUJEMY 


Imprime en France. 


Blaski i nędze wygnania 


uż to jest nie mał „„nędzą”” wygnania, ze Państwo muszą 
] ą „nędzą” wyg 


słuchać tutaj mojej kiepskiej angielszczyzny, a ja muszę silić > 
się na mówienie do Was w obcym języku (1). z 
MED 2 k .są 

i Rozważania, którymi pozwalam sobie podzielić się z Pań- E - 
_ stwem, stanowią wstęp do eseju, nad którym zacząłem praco- | 
wać od zakończenia wojny. Esej ten, w moim zamierzeniu 5. 


winien być czymś w rodzaju zarysu fizjologii literatur emigra- — 
cyjnych. Gdy mówię : esej, świadomie używam tego wyrazu w 
jego dosłownym znaczeniu. Przywykliśmy terminem tym okre- 2; 
ślać każdą pracę z dziedziny krytyki literackiej, artystycznej czy Ń 
pokrewnych dziedzin, a już sama nazwa tego stowarzyszenia, 
którego mam zaszczyt być członkiem i pod którego auspicjami RY 
tutaj przemawiam, mieści w sobie słowo : essayist. P.E.N. — + 
Playwrigts, Essayists, Novelists. W ścisłym wszakże znaczeniu Ą 
esej nie jest niczym innym tylko próbą, a esseista — pisarzem, 
który czegoś próbuje. Przeważnie próbuje znaleźć właściwy 
sens zjawisk, które bada. Wiemy, że od próby do ostatecznego 
wykonania jakiegoś zamysłu, jest jeszcze daleko. I nawet dzieło di 
Montaigne'a, będące czymś o wiele ważniejszym niż to, na co - , 
wskazuje tytuł, czy też dzieła Johna Locke'a: ,„,Essay Concer- 
ning Toleration'' oraz ,,Essay Concerning Human Understan- 
ding”, nie zwalniają nas od obowiązku skromności, od obo- 
wiązku przywrócenia słowu : esej jego pierwotnego sensu. Sal 

A zatem w eseju, którego wstępem jest dzisiejsza pogadan- 

ka, próbuję ustalić pewne zasady czy też prawa, rządzące ży- | 
ciem i śmiercią twórczości literackiej na emigracji. Nie jest to 8 
emigracja dobrowolna, lecz taka, do której pisarza zmusiła 
gorzka konieczność, katastrofa, klęska. A także potrzeba czyn- 


(I) Odczyt wygłoszony po angielsku w nowojorskim „P.E.N. Club 
"m Exile" 27 lutego 1957, oraz 2 grudnia 1958 na Kongresie „P.E.N. 
B bówaszEzileć w Motachium. 
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nego przeciwstawienia się klęsce, oraz towarzysząca tej potrze- 1 
bie nadzieja zwycięstwa. W każdym razie emigrację naszego 
typu wywołał stan zagrożenia jeśli nie fizycznej osoby pisarza: 
to jego twórczości. 1 dlatego przyjęliśmy tak patetycznie 
brzmiące określenie: wygnanie. Słowo : wygnanie. 
nie zawsze kojarzy się z ponurym obrazem ludzi, w ypędzanych | 
batem przez innych ludzi. Wśród pisarzy jest ŚR wygnań- 
ców, których nikt nie wyganiał. Opuścili swój kraj dobrowolnie, 
nie chcąc poddać się warunkom, których by tam znieść nie 
umieli. ,. 

Użyłem też określenia : fizjologia literatury. To określenie 
nie jest moim wynalazkiem. Zawdzięczam je zmarłemu w roku 
1936 krytykowi francuskiemu Albertowi Thibaudet, któremu 
poza tym zawdzięczam jeszcze wiele innych rzeczy. O ile pa- 
"mięć mnie nie myli, Thibaudet pierwszy użył wyrazu : fizjo- 
logia w połączeniu z literaturą. ' 

Nim wszakże zastanówimy się nad tym, jakie to specyficz-- 
ne prawa rządzą twórczością literacką na wygnaniu i powodują 
że ta twórczość jest inna niż piśmiennictwo, rozwijające się. 
w kraju, skąd pochodzą pisarze-wygnańcy, pomyślmy nad 
głębszym znaczeniem samego słowa : wygnanie. Pod koniec 
ostatniej wojny, a więc wiosną roku 1945 Tomasz Mann obcho-= 


dził w Nowym Jorku 70-tą rocznicę urodzin. W czasie uroczy= 


stośei ku swojej czci wygłosił on przemówienie, w którym 
m.in. objaśnił wspólne Aocho ze e angielskiego słowa : alien 


_ 1 niemieckiego E łe nd. _ Elend — znaczyło niegdyś to sa- 


mo, co: Alien Land. Dzisiaj znaczy ono już wyłącznie : niedola, 
nędza. A przecież być „,,an alien'”” nie zawsze jest rzeczą przy= 
krą i nie każdy a li e n czuje się nędzarzem, ani w mate- 
rialnym ani w moralnym znaczeniu tego smutnego słowa. 
Fakt przebywania w obcym kraju dzięki regularnej wizie w 
paszporcie albo też bez wizy, (z czego w ogromnym zakresie 
korzystają obywatele Stanów Zjednoczonych we wszystkich nie- 
mal krajach Europy). nie tylko nie jest faktem godnym poża- 
 łowania, ale „przeciw nie — często budzi zazdrość ludzi osiadłych 
u siebie w ojczyźnie, a nie mogących sobie pozwolić na podróże 
po obcych krajach. 

W pięknej antyfonie ,,Salve Regina” śpiewanej w kościo: 
łach katolickich, znajdujemy dwukrotnie słowa : wygnanie. 
i wygnaniec. Autor antyfony nazywa najpierw cały rodzaj | 
ludzki : ,,exsules, filii Haevae'', a potem ziemski nasz żywot. 
kwalifikuje jako exilium. Skądże to jesteśmy wygnani? Od 
wczesnego dzieciństwa prześladował mnie obraz anioła z ognie 
stym mieczem. Była to reprodukcja jakiegoś rokokowego mie-/ 
dziorytu czy stalorytu : już nie pamiętam. Oczywiście ten anioł 
wypędzał Adama i Ewę z raju. Takie właśnie wygnanie miał 
na myśli pobożny autor „antyfony ,,Salve Regina”. A* zatem, 
przyjmując pogląd wyrażony w tej antyfonie, już pierwszym 
naszym rodzicom zawdzięczamy, że pobyt nasz na tej ziemi, 
bez względu na to, w którym jej miejscu przebywamy i bez 
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względu na to czy źle czy dobrze tam się czujemy, jest wygna- ś: 
niem. Wygnaniem z takiej krainy, której osobiście nie zna- 
my. Ta sama doktryna, która nakazuje wierzyć, że ziemski 
nasz byt jest wygnaniem, obdarza równocześnie nadzieją, obie- 

cując, że będzie nam dane powrócić tam, skąd wypędzono na- 

szych pierwszych rodziców. Oczywiście, musimy przed tym, tu, 

na ziemi spełnić pewne trudne, a nieodzowne warunki. — f 

| W obecnych i nie tylko obecnych czasach ludzie przeważnie > 

nie chcą uznać doczesnego życia za wygnanie. Ani z raju, ani 
 skądkołwiek, chociaż to ziemskie życie nie dla wszystkich jest. 

_ pełne uroku i słodyczy. Przeciwnie : właśnie ci, którym doczesne 

życie nie szczędzi zawodów i cierpień, ci, którzy powinni tego 

zycia nienawidzić, są do niego najmocniej przywiązani. Wielu 
tez łudzi nie czerpie otuchy z świadomości, że kiedyś, po tym 
wygnaniu ,,post hoc exilium”, będą mogli przebywać w swojej 
prawdziwej ojczyźnie i to nie czasowo, ale wiecznie. Od takich 
ludzi trudno wymagać, aby tęsknili do raju, którego nie znają. 

_ Jedynie pobyt na ziemi wydaje im się rzeczywisty ; tutaj i tylko 

tutaj jest ich dom, wszystko jedno jaki: wspaniały pałac czy 
ohydna rudera. Tylko na ziemi upływa im życie, wszystko 
jedno jakie; dobre czy złe. I nieraz to życie poświęcają, aby 
odrestaurować swój walący się dom. Jeśli już nie dła siebie, 
to dła swoich potomków. I nawet, gdy to się nie udaje, gdy 

całe ich istnienie jest nieprzerwanym pasmem rozczarowań 

i klęsk, nie mają zamiaru wyrzekać się swego ziemskiego oby- Ę 
 watelstwa. Wcale nie ubiegają się o pierwsze papiery obywatela — 
wieczności. Tacy ludzie dobrze wiedzą, a jeśli nie wiedzą, to 

czują, że ich pobyt na ziemi nie jest trwały. Mimo to zacho- 
wują się tak, jakby miał wiecznie trwać, jakby celem życia 

_ było samo życie. Świadomie czy nie świadomie, ludzie ci są 

egzystencjalistami najrozmaitszych, n.b. niereligijnych odcieni. 

Ale przyjmijmy, że ci ludzie się mylą, natomiast nie myli się 
autor antyfony ,,Salve Regina” oraz liczni autorowie innych 


św 


tekstów wierszem i prozą, wyrażających pokrewny pogląd na Boży 
świat i na zaświat. Jeżeli prawdą jest, że całe nasze życie jest 
wygnaniem, to my, członkowie Międzynarodowego P.E.N.- > 58 
Klubu na Wygnaniu, jesteśmy podwójnymi wygnańcami. Kto RB 

_ wie, czy w tej świadomości nie tkwi zalążek ,,blasków”” naszego „CAR 
- położenia. O 
Nieraz nam mówiono, że każdy, naprawdę oryginalny, rg 
artysta jest cudzoziemcem we własnej ojczyźnie. Już sam fakt Ć 


jego odrębności i przekorńiego niesolidaryzowania się z ,,com- 
"mon sense'm”, fakt, że wszystko, co ów artysta ze sobą <sę4 
_ przynosi, jest niezwykłe, niekiedy dziwaczne i przeważnie obce A 
nawet najbliższemu otoczeniu, czyni go wygnańcem. Wygnań- SA 
cem, choćby od urodzenia do śmierci mieszkał w tym samym z 
własnym i luksusowym domu. Nie będziemy tu podawali dłu- 
_ giej listy nazwisk bohaterskich czy tragicznych samotników, 
_ którzy dopiero po zejściu z Świata stali się temu światu bliscy 
1 mili, i OC „post hoc exilium”' przestali być wygnańcami 
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we własnym społeczeństwie. Prawie każdy naród szczyci sięj 
swymi. ,,poćtes maudits”, swoim Edgarem Allanem Poe, 
Baudelaire'm, Rimbaud'em, Hart Crane'm. Każdy naród ma 
swego Van Gogha i Cćzanne'a. Skoro więc każdy czławiek, 
póki żyje, jest wygnańcem, a co drugi artysta, poeta czy pisarz 
jest wygnańcem, dlatego że na swój własny sposób widzi i wy- 
raża Świat, w takim razie my, członkowie Międzynarodowego 
P.E.N.-Klubu na Wygnaniu, oddział amerykański, po trzy- 
kroć jesteśmy wygnańcami. W moim skromnym mniemaniu 
jest to nie tylko nieszczęście, może to również być przywilej. 
Nikt chyba nie zaprzeczy, że na wiele spraw ziemskiego bytu 
jedynie artyści, a więc wygnańcy, umieją rzucać właściwe 
światło, jedynie poeci umieją spojrzeć na ,„,condition humaine”* 
z odpowiedniego dystansu. Znakomitą perspektywę funduje im 
utrata ojczyzny. Powiadam : ojczyzny, żeby nie nadużywać 
tytułu arcydzieła Miltona. 

Ale zejdźmy na ziemię, gdzie emigracja polityczna jest 
przede wszystkim nieszczęściem. Kto z tego nieszczęścia stwa- 
rza sobie religię, nie będzie zbawiony. I daleki od chwały jest 
ten, kto nie potrafi tego nieszczęścia przezwyciężyć, lecz uwa- 
ża je za normalną formę bytu, poza którą jest już tylko niebyt. 

Wybitny pisarz E.M. Cioran, emigrant rumuński, żyjący 
w Paryżu i piszący po francusku, autor fascynujących książek : 
„„Prócis de dócomposition* i ,,Syllogisme de l'amertume*”, 
laureat Prix Rivarol, nagrody dla cudzoziemców, piszących w 
języku francuskim, poświęcił naszemu zagadnieniu niezwykle 
bystre rozważania. Cioran zastanawia się m.in. nad dołą poety 
na wygnaniu i obawia się, że ta dola może doprowadzić do 
tego, iż poeta zasmakuje w wygnaniu. ,,Nikt nie potrafi”, 
powiada Cioran, ,,zakonserwować młodości swoich smutków. 
Smutek zużywa się. Tak jest też z tęsknotą do kraju, z wszel- 
ką nostalgią. Natchnienie wysycha w poecie z powodu braku 
rozmaitości w doznaniach i braku autentyczności niepokojów ””. 
Oczywiście wygnanie w czysto świeckim i brutalnym znacze- 
niu tego słowa, nie jest wyłącznie sprawą pisarza, który, jak 
wiemy, jest już i tak wygnańcem z przyczyny swego powoła- 
nia. Nie tylko pisarze odczuwają blaski i nędze exilium. 

W tragedii Szekspira pt. ,,Król Ryszard Drugi”, władca 
ten skazuje księcia Norfolku na dożywotnie wygnanie. O ile 
nam wiadomo Duke of Norfolk nie był literatem, a jednak po 
usłyszeniu królewskiego wyroku wybuchnął on takim lamentem: 


„Twardy to wyrok, królu miłościwy, 

I niesbodziany z twoich ust królewskich. 
Jam na nagrodę lepszą niźli takie 

Straszne odcięcie zasłużył u ciebie. 

Teraz zapomnieć muszę mej rodzinnej 
Angielskiej mowy, której się uczyłem 

Przez lat czterdzieści. Na cóż mi się teraz 
Zda język więcej niźli gęśl lub arfa 
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Bez strun lub w skrzynce czarowny instrument, | 
Albo wyjęty lecz oddany w rękę 1 
Która nie umie zgodzić jego tonów? 
Tyś mi uwięził język w ust mych głębi j 
Za tą podwójną warg i zębów kratą, E: 
A mdłą, nieczułą, jałową ciemnotę Ar 
Stawił jak stróża, by mnie pilnowała. 
Jam już za stary, by się łasić mamce, „2 
Zanadtom w lata zaszedł, by być uczniem. 


Śmierć więc bezmowną twój wyrok zamyka, 2 

Bo dźwięk rodzinny wydziera z języka”. ż 
(Przekład Leona Ulricha. Akt I, Scena III) 

Skoro więc książe Norfolku tak bardzo ubolewa nad gro- - 3 
 żącą mu na wygnaniu utratą ojczystego języka, jakże bolesna ; 
jest ona dla pisarza ! Nawet pisarze, przebywający na wygnaniu o. 3 j 
Ę: 


w krajach, gdzie potocznym językiem jest ich własny język, 
nie czują się tam całkiem w domu. Na przykład pisarze z Hisz- 
panii w krajach Ameryki Łacińskiej. Niestety nie żyjemy już „ej 
w świecie, w którym greka lub łacina były wspólnym narzę- ń 
dziem poezji i prozy wśród oświeconej elity różnych narodów Ż 
i wielkich i małych. Żyjemy w świecie, w którym nawet język 3 
islandzki stawia współczesnemu pisarzowi w Islandii te same 3 
wymagania i wywołuje u jego współobywateli ten sam rezo- 
nans, co w Anglii i Stanach Zjednoczonych — język angielski. 
A przecież językiem islandzkim posługuje się niewiele ponad 
-100.000 ludzi. 

Wykorzenienie pisarza z ziemi, na której dłużej czy krócej - 
żył w symbiozie z językiem tej ziemi, może być okrutnym gwał- 
tem. Odcięcie od rodzinnego pnia odczuwają boleśnie nawet 
pisarze, przebywający poza swym krajem czasowo i dobrowol- 
nie. Na przykład Dostojewski, który pisał z Vevey w Szwajcarii 
do Mikołaja Mikołajowicza Strachowa : ,,A propos mojej pracy 
tutaj, rzeczywiście, będę pozostawał w tyle, jeśli idzie o zna- 
jomość tego, co się u nas dzieje chociaż wiem o tym lepiej 
niż ty, bo każdego dnia czytam trzy dzienniki rosyjskie od 
deski do deski i otrzymuję dwa czasopisma. Odzwyczaję się od 
żywego prądu istnienia, nie tylko od idei istnienia, ale od 
samej esencji. A jak to oddziaływa na pracę literacką!” 


Dostojewski nie jest typowym przykładem pisarza, który 
źle znosi wykorzenienie. Powyżej przytoczone słowa pisał on 
nie jako wygnaniec, lecz jako dobrowolny podróżnik po nie- 
lubianej Europie Zachodniej. Spędził w niej cztery lata. A jed- 
nak niewiele z tego Zachodu przesączyło się do jego twórczości. 
Jakby w końskich okularach chodził Dostojewski po ulicach 
Berlina, Drezna, Florencji. Niemców nie znosił, ale też nie 
pragnął poznać bliżej ich życia, cywilizacji i kultury. O kul- 
turze zachodniej Europy miał urobione, n.b. niepochlebne mnie- 
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manie, jeszcze zanim udał się na Zachód. W Dreźnie, owszem. | 
zwiedzał muzea i galerie. Ale od muzeów, bardziej pociągały 
go niemieckie kasyna gry. Niby to dla poratowania zdrowia po- | 
jechał autor ,,Gracza'” do Wiesbaden i do szwajcarskiej - 
miejscowości Saxon-les-Bains, gdzie były nie tylko wody lecz- 
nicze, ale i słynne kasyno. Najważniejszym ,,echem”* pobytu. 
w Europie zachodniej, jest, w wielkich powieściach Dostojew- 
skiego, obok ruletki i sylwetek graczy, gilotyna w Lyonie 
i ostatnie chwile skazańca. Opowiada o tym książe Myszkin 
w ,„,Idiocie'””. Oczywiście, bardziej interesowało Dostojewskiego 
to, co czuje człowiek na kilka minut przed odcięciem głowy, 
niż ludzie otaczający gilotynę, niż miasto Lyon i w ogóle Fran- 


cja. Cztery lata pobytu na Zachodzie spłynęły po Dostojew- 


skim-belletryście, jak mdła i nieczysta woda. Być może jednak, 
że bez tych czterech lat nie mielibyśmy Iwana Karamazowa, ani 
,„„Opowieści o Wielkim Inkwizytorze””, mimo iż niechęć do Za- 
chodu i do katolicyzmu przywiózł Dostojewski z Rosji. [eśli 
więc jego wyobraźnia przez te cztery lata życia poza Rosją, 
czerpała niejakie pożywienie z tego, co działo się dookoła, były. 
to dla tej wyobraźni, jeśli tak rzec wolno, raczej witaminy ne- 
gatywne. Bo i na Zachodzie żył Dostojewski Rosją i po ro- 
syjsku sondował głębiny rosyjskich dusz. To zaś, że scena 
zgilotynowania zbrodniarza, którą, podobnie jak bohater ,,Idio- 
ty”, Myszkin, oglądał Dostojewski w Bazylei, na ilustracji w 


jakimś piśmie, uczyniła na nim tak wstrząsające wrażenie, nie 


jest wyłącznie pamiątką z podróży po Europie zachodniej. 
Autor ,,Idioty”” sam stał niegdyś na szafocie jako skazaniec, 
co prawda nie w Lyonie, lecz w Rosji, a miano go nie zgiłoty- 


"nować, tylko rozstrzelać. Przywiózł więc Dostojewski z Za- 


chodu — do swojej tematyki to, co tej temafyce odpowiadała 
od dawna. Nie groziło mu wyjałowienie, którego tak nerwowa 
obawiał się w Vevey, pisząc ów list do Strachowa. Wykorze- 
nienie, czy wyjałowienie grozi raczej takiemu artyście, który 
łatwo i chętnie ulega fascynacji obcego świata, ale nie potrafi 
go w sobie zasymilować tak, aby obczyzna stała się dlań peł- 
nowartościowym tworzywem. Niektórzy artyści nawet umyślnie 
starają się o to, aby ich dzieła miały jak najmniej składników. 
życia ich ojczyzny. Uganiają się po świecie w poszukiwaniu 
egzotyki, obcego kolorytu i obcej ,,Condition humaine”. Nie. 
mówimy tu o tych, co zawodowo uprawiają pisarstwo podróż-- 


nicze. Spójrzmy np. na twórczość Hemingwaya. Ludzie w naj- 


ważniejszych jego książkach ,,operują”” przeważnie na nieamery-- 


kańskich terenach, o ile w ogóle są Amerykanami. Widzimy | 
ich we Włoszech, Hiszpanii, Francji, w Afryce, na Kubie. 
Sam Hemingway, chyba większą część swego arcybujnego życia | 
spędził poza Stanami Zjednoczonymi. Od wielu lat ma on swoją: 
stałą siedzibę na Kubie, skąd wyrusza w różne części świata, | 
w poszukiwaniu niezwykłych wrażeń. Niewątpliwie uważa on. 
za pożyteczne dla swej twórczości — przebywanie poza krajem 


a | 
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rodzinnym, z którego, o ile nam wiadomo, nikt nigdy go nie 
wyganiał (2). 

Nasz Witold Gombrowicz, od dwudziestu lat przebywa w 
Argentynie, ale nie przestaje tam myśleć na swój, nader swoi- 
sty, sposób .o Polsce i Polakach. W ciekawej polemice z wspo- 
mnianym wyżej emigrantem rumuńskim Cioranem, słusznie 


- powiada Gombrowicz, że „jest rzeczą obojętną, w jakim miej- 
sęu świata męczą się pisarze”. Albowiem: ,,każdy wybitny 


pisarz wskutek wybitności swojej był cudzoziemcem nawet nu 
siebie w domu”. Gorzki smak tej prawdy znają wszyscy praw- 
dziwi twórcy nowych wartości w sztuce, choćby byli członkami 
Akademii lub laureatami Nobla. 


W języku hiszpańskim istnieje na określenie wyśnaniać 


wyraz: de s t i e r r o , człowiek, pozbawiony ziemi. 
Jabym dodał jeszcze inne określenie: destiempo, czło- 
wiek pozbawiony czasu. To znaczy : tego czasu, który upływa 
obecnie w jego własnym kraju. Czas na wygnaniu jest zupełnie 
inny. Jest to czas nienormalny, prawie że obłąkany. Wygna- 
niec bowiem żyje w dwóch różnych czasach jednocześnie: w 
teraźniejszości i w przeszłości. Życie przeszłością bywa niekiedy 
intensywniejsze od życia teraźniejszością i tyranizuje całą jego 
psychikę. Ma to swoje dobre i złe strony. Zacznijmy od złych. 
Wygnańcowi, żyjącemu przeszłością, zagraża mnóstwo nie- 


 bezpieczeństw, np. niebezpieczeństwo wzdychania do rzeczy 


błahych, których istotny lub rzekomy czar przeminął raz na 


zawsze. Grozi mu niebezpieczeństwo wzdychania nawet do 


martwych rekwizytów, jakimi posługiwały się w swych dra- - 


matach lub farsach dawniejsze, dziś już nieżywe światy. W 


normalnym, przedwygnańczym istnieniu, te rekwizyty w ogóle 


nie zasługiwały na uwagę. Dam przykład z własnego doświad- 
czenia. W roku 1950-ym w Nowym Jorku często zatrzymywa» 
iem się przed oknem wystawowym pewnego antykwariusza na 
Lexington Avenue. Były tam stare zbroje, stara broń, hełmy 


"1 czaka. Szczególnie przykuwał mnie widok czaka oficera 


sztabowego IV pułku austriacko-węgierskich ułanów. Pułk 
ten przed pierwszą wojną światową stacjonował we Lwowie. 


' Proszę jednak nie myśleć, że ja służyłem w tym pułku (by- 


łem tylko zwykłym piechurem). Rozmarzenie na widok takiego 
czaka byłoby w normalnej egzystencji groźnym infantylizmem. 
Ale w roku 1950 w Nowym Jorku, po drugiej wojnie świa- 


_ towej, a w czasie wojny koreańskiej — przyznaję to bez fałszy- 


wego wstydu — ułańskie czako budziło nostalgię. Za czym? 
Za austriacko-węgierską kawalerią, czy w ogóle za wojskiem ? 
Nic podobnego. Budziło nostalgię za dawnością, za światem, 
który przestał istnieć w roku 1914, a który może był lepszy 
od obecnego. A może tylko w naszym urojeniu był lepszy. To 
czako budziło tęsknotę do dawnej Europy, do barwności ów- 


czesnego życia, do podejrzanego zresztą uczucia bezpieczeństwa 


(2) Ostatnio osiedlił się w górach stanu Idaho. 
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i, last but not least, do naszej własnej młodości. Zapatrzenie 
się w nieużyteczny dziś rekwizyt — oto jedno z niebezpie- 
czeństw, czyhających na pisarza-wygnańca. Każdemu z nas 
grozi takie czy inne czako. A wraz z tym czakiem grozi fał- 
szywa ocena przebrzmiałych wypadków i zapomnianych ludzi. 
Fałszywa, bo okryta mgiełką rozrzewnienia. 

_Pisarzowi na wygnaniu grozi też zanik zdolności do se- 
lekcji wspomnień, jako materiału, nadającego się do literac- 
kiego opracowania. Życie wygnańca, jak życie każdego czło- 
wieka, rwie naprzód, ale wygnaniec niejako zawodowo cofa się 
wstecz. Stąd nieraz rodzą się poważne a nawet tragiczne koli- 
"zje życiowe i literackie. Zdarza się, że emigrant żyje w zupeł- 
nej próżni, którą jego wyobraźnia zaludnia wyłącznie zjawami 
z umarłego świata. Nie każdy pisarz na wygnaniu jest Proustem 
Joyce'm czy Mickiewiczem. Ci wielcy pisarze odważnie zapu- 
szczali się ,,a la recherche du temps perdu”, ale nie po ta, 
aby przeszłość gloryfikować, jeno po to, aby ją bezlitośnie de- 
maskować, albo też, jak Mickiewicz, pobłażliwie nią się bawić. 
Nazwijmy więc ten odcinek badań fizjologii literatur na emigra- 
cji: ,„Dobrodziejstwem i przekleństwem retrospekcji”'. Dobzo- 
_ dziejstwo jest równie wielkie jak przekleństwo. Profesor Harry 
Levin w swej książce o James ]oyce'ie słusznie pisze: ,,Pier- 
wszą zasadą artystycznej gospodarki było odosobnienie. Joyce 
odwrócił się od swojej narodowości i religii, ale odnalazł swe 
środki wyrazu i język nawróciwszy ku narodowości i religii"* 

Joyce był dobrowolnym emigrantem, tzw. ,„,expatriate”, i 
kto wie, czy nie właśnie dzięki temu, że spędził większą część 
życia w Paryżu, Trieście i Zurychu, a nie w swoim rodzin- 
nym Dublinie, stworzył własny, autentyczny styl i język. I stwo- 
rzył nowy Dublin, całkowicie zbudowany z elementów jego 
poetyckiej wizji. 

Jednakże częściej się zdarza, że pisarz odcięty od swego 
narodu i przebywający przez dłuższy czas poza ojczyzną, po- 
nosi z tej przyczyny dotkliwe straty. Nie każdy potrafi a la 
longue żyć twórczo wspomnieniami. Np. Turgeniew, uważany 
za najbardziej zżytego z Francją pośród wielkich pisarzy ro- 
syjskich XIX wieku. Dwie jego powieści: ,,„Dym” i ,,Ziemia 
dziewicza”, w których usiłował odtworzyć życie w Rosji to-- 
czące się w czasie jego długiego pobytu w Paryżu, padły ofiarą | 
wykorzenienia autora. 

Pisarz-wygnaniec żyje w społeczności zwężonej, w której 
nie łatwo jest tworzyć, a tym bardziej ogłaszać dzieła rewoltu- 
jące. Taka zwężona społeczność najchętniej daje posłuch temu, | 
co już od dawna zna. Od artysty wymaga przeważnie potwier- 
dzenia własnych smaków i przyzwyczajeń. Toteż ciężko jest 
pisarzowi na wygnaniu narzucić emigracji swój smak i swoją 
nowość. Biada mu jeśli ulegnie. Bo jeśli w normalnym społe- 
czeństwie każdemu artyście grozi największy jego wróg, któ- 
rym jest chęć podobania się, niebezpieczeństwo od strony tego 
wroga jest stokroć większe w społeczności zwężonej, ghettowej, 


. 


skazanej na własne siły i zasoby. Na emigracji prawie z reguły 
następuje pomieszanie pojęć i kryteriów, powstają nieprawdo- 
podobne hierarchie, nie ma bowiem istotnych mierników praw- 
dziwej wartości pracy pisarza. O tej wartości rozstrzygają prze- 
ważnie względy uczuciowe, przebrzmiały mity i przebrzmiałe 
prawidła estetyki narodowej, jakimi kierowały się dawne emi- 
gracje w ocenie swoich ,,wieszczów”. Ta konfuzja szczególnie 
dotkliwie dała się we znaki polskiej emigracji w czasie ostat- 
niej wojny. O czym będzie mowa w dalszych częściach ,,zarysu 
fizjologii literatur emigracyjnych”. 

W miarę jak wygnanie się przeciąga, a piśmiennictwo od- 
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dala się od życia własnegc narodu, nawet stosunkowo mło- 


dym pisarzom trudno jest uchronić się od ,,miłego”” gawędziar- 
stwa. Oderwanie się od problematyki i tematyki swego czasu 
może być jednak zbawienne, nawet dla pisarza przebywającego 


we własnym, a wolnym kraju. Każdy bowiem, kto zbyt namięt- - 


nie tkwi w swoim czasie może się stać jego niewolnikiem. 
Biada pisarzowi uwięzionemu dożywotnio w swoich dniach i 
nocach! Tylko destiem po jest naprawdę wolny i czas 
swój osądza w niezawisłości od niego. Każdy prawie pisarz, 
nawet taki, którego ambicją jest mniej lub więcej wierne 
„odbicie ” swej epoki, dąży do przeskoczenia tej epoki. Wy- 
rażając się pretensjonalnie : pragnie on produkować tzw. po- 


 nadczasowe wartości. O ile takie wartości naprawdę pod słoń- 


 cem istnieją. Pisarz destierro-destiem po od 
tego winien rozpocząć właściwą karierę, choćby przy tym ska- 
kaniu złamał kark. 
j Sprawa języka. Jeżeli przyjmiemy, że język jakiegoś na- 
' rodu ulega zmianom zależnym od życia tego narodu, to na 
wygnaniu rozporządzamy zaledwie takimi elementami języka, 
które : 

a) przywieźliśmy z własnego kraju, 

b) które zostały stworzone na obczyźnie przez dawniej- 

szych emigrantów, 

c) które sami tworzymy na wygnaniu. 

A zatem nasz język nie zawiera już elementów, powstałych 
w kraju, w czasie naszej nieobecności, mimo iż pilnie śledzimy 
| wszystko co tam się pisze. Żywą mowę naszego kraju pozna- 
jemy z drugiej ręki. Przeważnie z lektury. 

Lektura. W normalnych warunkach lektura w języku oj- 
czystym jest dodatkiem do toczącego się wokół nas życia. [est 
dodatkiem do żywej mowy potocznej, jest pożywką tzw. władz 
umysłowych, pobudzającą wrażliwość i wyobraźnię. Na wygna- 

niu lektura w języku ojczystym staje się często jedynym Źród- 
łem tzw. wzruszeń patriotycznych. 

Można też na emigracji zaobserwować ciekawe zjawisko, 

| które nazwałbym powrotem słów. Słowa zapomniane, nieu- 

 żywane już w obecnym naszym Życiu, wracają do świadomości 

| w postaci wspomnień. Właściwie pozostała z nich tylko dźwię- 

 kowa zawartość; sens użytkowy dawno już z nich wyparował. 
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legend rozpowszechnionych u schyłku XIX wieku było prze- - 


i nadczłowiek”. Dla mnie sama nuda jest piekłem. 
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Takie słowo jest już nie głosem życia, lecz jego echem. [Jest | 
pustą muszlą, w której czasem słychać szum życia. Przyłóż- | 
my je do ucha : owszem — gra. Niekiedy nawet piękniej, niz 
dawniej, gdy było wypełnione żyjącym organizmem. Słowo- 
wspomnienie znaczy też często co innego, niż ongi, w kraju 
rodzinnym. I tak wyobraźnię wygnańca wypełniają wspomnie- 
nia nie tylko opuszczonych miejsc, pozostawionych tam ludzi, 
wspomnienia często błahych wypadków, które z oddalenia na- 
brały ważności. Wyobraźnię tę wypełniają również wspomnie- 
nia słów, słyszanych jedynie przed wygnaniem. Takie słowa 
nawiedzają pisarza jak cienie. Po pewnym czasie cienie te 
zaczynają żyć własnym, cieniowym życiem, stając się mitami 
Każdy pisarz na wygnaniu posiada cały zapas mitów słow- 
nych. Zaczyna też u pisarza, a szczególnie u poety emigracyj- 
nego działać osobliwa magia słów, które w życiu codziennym 
nic lub prawie nic nie znaczą. I znów proszę pomyśleć o Joyce'ie, 
który z dala od swojej Irlandii i z dala od Anglii budował całe 
kosmosy ze słów przez siebie wynalezionych lub po swojemu 
przetworzonych. 

Wspomniany już Cioran zastanawia się nad losem pisarza, - 
który pracuje na wygnaniu w obcym języku. Dochodzi on do - 
takiego wniosku : ,,Kto porzuca swój język dla innego, zmienia - 
osobowość, dokonywa heroicznej zdrady, zrywając ze swoją 
przeszłością i do pewnego stopnia ze samym sobą”. Widzi - 
też ©ioran dwie formy wyzwolenia dla poety na wygnaniu. 
Formy te są, jego zdaniem, radykalnie sprzeczne. To — humor 
i wiara. ,„„Zależnie od temperamentu” powiada Cioran „ulega . 
poeta pobożności lub sarkazmowi”. Nie rozumiem dlaczego / 
nie można pogodzić humoru z wiarą. Lćon Bloy był bardzo | 
wierzącym człowiekiem, a jednak w jego pismach nie brak: 
gorzkiego sarkazmu. Nie widzę też przyczyny, dla której hu- : 
mor mamy pozostawić wyłącznie diabłu. Jedną z fałszywych 


konanie, że niebo jest beznadziejnie nudne, piekło zaś — jakimś : 
niezwykle interesującym klubem „„intelektualistów”, czymś w 
rodzaju super-P.E.N.-Klubu. Do rozpowszechnienia tej legendy ' 
przyczynił się walnie G.B. Shaw świetną sztuką pt. ,,Człowiek : 


Nie mogę też podzielić poglądu Ciorana, że wygnanie jest! 
szkołą szaleństwa. Owszem, wszyscy na emigracji jesteśmy 
z lekka pomyleni, ale niejeden z nas właśnie na obczyźnie zaczął | 
myśleć rozsądnie, a co się tyczy pisarzy, niejeden na wygna- 
niu odnalazł właściwą swoją drogę i stworzył wybitne dzieła,, 
których nie mógłby napisać u siebie w domu. Dość przypomnieć) 
bogaty dorobek emigrantów niemieckich z lat 1933-1945. Niej 
zawsze wygnanie jest szkołą szaleństwa. Może też być szkołą; 
jasnego i przenikliwego patrzenia na świat. U siebie, w domu, 
w zgiełku życia publicznego, pisarz napotyka na nieprzezwy- 
ciężone przeszkody w bezstronnej ocenie tych zjawisk. Czasem 
bywa współtwórcą tych zjawisk, więc trudno mu być bezstron- 

a 
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nym. Na obczyźnie dopiero widzi wyraźnie ich kształt i roz- 


poznaje ich wartość. Tak niekiedy człowiek dopiero w więzie- 
niu czuje się wolny, bo odcięty od wszystkiego, co go na 
wolności pętało. Jak Guillaume Apollinaire, w „samotnej celi 
pogo „Sante” wyraził to w pięknym wierszu „A la 
ante”: 


,„„Wous somumes seuls dans ma cellule 
Belle clarte Chere raison”” 


(Pewien niefortunny tłumacz polski przełożył tytuł tego wier- 
sza: ,„,Na zdrowie !'') 

Nawet Sartre, gdy szukał ,,Dróg wolności” , kazał w dru- 
gim tomie swego cyklu powieściowego, w ,,Le Sursis”, jednemu 
z bohaterów, Mathieu Delarue wołać: La libertć c'est Vexile 
et je suis condamnć 4 ćtre libre'. Wszyscy na wygnaniu mo- 
żemy powtórzyć te słowa, a pisarz emigracyjny, jeśli dobrowol- 
nie nie odda się w niewolę emigracyjnych dekalogów, może 
z osamotnienia uczynić bazę swej twórczości. 

Samotność ostudza pasje, ale też zaostrza spostrzegaw- 
czość. Samotność jest cudowną glebą, na której rodzi się zdol- 
ność bezczasowego widzenia doczesności. 

Ale nie każdy twórca wyrzeka się sławy i nie każdy potrafi 
zwalczać swą próżność. Winien on jednak uświadomić sobie, 
że gwiazdą można być tylko na autentycznym firmamencie, 
a nie na sztucznym. A wygnanie pozwala mu błyszczeć tylko 


na tle urojonego nieba, lub raczej na tle dekoracji, przedsta- 


wiającej niebo. 

,„How do you spell your name?”' Jak pan sylabizuje swoje 
nazwisko? Takie pytanie wciąż stawiają cudzoziemcowi na ob- 
€zyźnie. Pisarzowi też. A pisarz na ogół lubi swoje nazwisko, 


"ceni je i uważa, że to nazwisko przynajmniej powinno być 


znane, jeśli nie jest lubiane lub cenione. Pytanie: „,How do you 


spell your name?'' nie sprawia mu przyjemności. Niektórzy 


uważają je nawet za obelgę. Co prawda znamy pisarzy, których 
nazwiska zabłysły dopiero na emigracji i dzięki emigracji. Sa- 
memu faktowi wygnania zawdzięczają oni sławę. Z reguły 
jednak większość pisarzy na wygnaniu ma „,status” anoni- 
mów i odczuwa to jako ,,nędzę”'. Nie będziemy analizowali tego 
faktu. Raczej zwrócimy uwagę na dobre strony bezimienności 
pisarza. Wygnanie i przebywanie tam gdzie jest on mało 
znany, albo całkiem nieznany, może być dłań doskonała 
okazją do porównania własnego sądu o sobie z tym, co pisarz 
ten prawdę reprezentuje. -Może on przede wszy stkim porównać 
swoje dzieła z dziełami wybitnych tubylców. Taka konfrontacja 
niejednokrotnie prowadzi do zabójczej megalomanii lub wytwa- 
rza równie zabójczy kompleks niższości. Na ogół jednak sprz* 

właściwemu wartościowaniu. Pomyślmy teraz o roli tych wielkiel A 
artystów, którzy zdobili mozaikami bizantyńskie bazyliki, bu- 
dowali romańskie i gotyckie katedry, a w tych katedrach 
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40 
stawiali witraże i figury świętych Pańskich i męczenników. 
Nie tylko my dzisiaj nie znamy nazwisk tych, prawdziwie: 
natchnionych, artystów, ale i oni sami nie liczyli na to, że po- 
tomność je odkryje. Pracowali dla samego piękna swej pracy, 
dla samej — proszę mi wybaczyć — świętości pracy. 

Anonimowość dać może twórcy duże korzyści i ma nawet 
pewien urok. Jakże często pisarze i artyści dopasowują swe. 
dzieła, a także idee do imienia, które zdobyli w świecie dzięki 
poprzednim pracom. Taka zależność bardzo źle wpływa na ich. 
nowe dzieła. Artysta staje się niewolnikiem własnego imienia. 
. Pracując natomiast ,,na zasadzie” anonimu, może nie oglądać : 
się wstecz, na to, czego już dokonał, lecz z każdym nowym dzie- : 
łem może rozpoczynać nowe życie, jak gdyby w stanie dzie- 
wictwa. ,,To forget its creator is one of the functions of the: 
creations” pisał największy dziś może żyjący pisarz angielski | 
E.M. Forster w eseju pt. ,,Anonimity”'. ,,Jedną z funkcji two- 
rzenia jest to, że twórca zapomina o sobie”. Albowiem : ,,The 
poet wrote the poem, no doubt, but he forgot himself  whiłe 
he wrote it and we forget him while we read”. (Niewątpliwie 
poeta napisał poemat, ale zapomniał o sobie w czasie pisania, 
tak jak my, czytając poemat, zapominamy o poecie). ,,It was 
not the speaker who was in the beginning, but the Word”... 
(Na początku był nie mówca, lecz było Słowo). 

Mówiąc o korzyściach i uroku twórczości bezimiennej ni- - 
komu z kolegów i koleżanek, piszących na emigracji, nie zale-- 
cam ogłaszania książek anonimowo. Broń Boże ! Ale wszystkim r 
kolegom i koleżankom, no i sobie także życzę, by dzieła nasze : 
miały tak szeroki rozgłos, jak ,,Loreley'”, choć nazwisko twórcy y 
tego utworu lirycznego przez dwanaście lat było tabu w jego: 
własnej ojczyźnie. 

Ale z drugiej strony to, iż twórczość na wygnaniu nież 
ma rozległego pola radiacji i musi rezygnować z aury, którał 
niegdyś otaczała nasze nazwiska przeważnie tę twórczość ha- 
muje. Trudno czuć się użytecznym tam, gdzie nas nie potrze- 
bują. Twórcy katedr i witraży wiedzieli, że w tych katedrach 
będą się modliły tłumy. Nawet szewcem być trudno tani, gdzie! 
ludzie wolą chodzić boso. Szewc, który szyje buty dla imagi- 
nacyjnych nóg, może z czasem stracić ochotę do szewstwa 
i wziąć się do innej roboty. Każdy z piszących emigrantówi| 
znalazł się może w podobnym położeniu. Ale nie każdy po-i 
rzuci swoje szewstwo. Zwyciężyła w nim jakaś iluzja czy na-j| 
dzieja. Pisarz tworzący bez natychmiastowego  rezonansul| 
tworzy na zapas, spodziewając się, że dzieła jego będą rozchwy-| 
tywane w przyszłości. Tak było z Stendhalem, który w pewnejj| 
mierze był również wygnańcem w Civita Vecchia. Świadomiej 
ofiarował swą „,Pustelnią Parmeńską* — „to the happ 
few”, nielicznym szczęśliwcom, Dokładnie też przepowiedział 
lata kiedy go odkryje szersza publiczność i lata, kiedy będziej 
należycie zrozumiany i oceniony. Niejeden powieściopisarz bez: 
rezonansu, czy to w własnym kraju, czy na wygnaniu, żyj 
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podobną nadzieją. Ufa, że stanie się nowym Stendhalem. Taki 
maksymalny stosunek do własnej nadziei nakłada również 
maksymalne obowiązki. Kto pragnie, żeby go czytano za lat 
pięćdziesiąt czy sto, musi pisać inaczej niż autor folgujący 
chwilowym upodobaniom. 

Nie wiemy jak będzie wyglądał świat czytelników za iat 
pięćdziesiąt czy sto. Liczymy wszakże na to, że i wówczas będą 
jeszcze ludzie wrażliwi na pewne bodźce moralne, estetyczne, 
a może i religijne. Tak, jak my dzisiaj, mimo błyskawicznie 
postępującej barbaryzacji nie straciliśmy jeszcze wrażliwości 
na tzw. ogólnoludzkie sprawy i pozaczasówe, czy też ponad- 
czasowe wartości, przekazane nam w literaturach starożytnych, 
czy w pismach z XV, XVI lub XVII wieku. W XXII stuleciu 
może już ludzie nie będą grali w football. Tragedia footbalisty 
będzie wówczas atrakcją dla czytelnika tylko wtedy, gdy w 
niej znajdzie ,,czysto ludzkie'* elementy, niezależne od samej 
gry w piłkę nożną. Żaden generał nie zdobywa dziś oblężonych 
miast przy pomocy drewnianych koni, w których brzuchu sie- 
dzą uzbrojeni żołnierze. A jednak nawet w erze atomowo-wodo- 
rowej interesują nas dobrze opowiedziane dzieje tamtego oblę- 
żenia. Oto jest wdzięczna pokusa dla pisarza na emigracji. 
Oto blaski wygnania. Możemy szyć buty dla nóg, które za 
sto lat dopiero będą deptały ziemię. Nb. jeśli będzie jeszcze 
co deptać. 

Ale czas kończyć. Wróćmy do tego, od czegośmy zaczęli 
te lużne dywagacje. Jeżeli, jak chce autor ,,Salve Regina” - 
życie nasze na ziemi jest wygnaniem, musieliśmy na to wygna- 
nie przynieść z sobą jakieś mgliste pojęcia o raju utraconym 
dzięki naszym grzesznym rodzicom. Wśród grozy życia i piekła 
na ziemi raz po raz odzywa się w nas nagle tęsknota do czegoś. 
co nie jest piekłem, ani grozą, ani wygnaniem. Kto wie, czy 
misją pisarzy i artystów nie jest wychwytywanie i postaciowa- 
nie tych właśnie tęsknot i przeczuć. 

Sądzę, że pracując na wygnaniu, mniej lub bardziej ano- 


" nimowo, możemy zbliżyć się do tych artystów, którzy w śred- 
niowieczu przygotowywali duszę człowieka do innego, już nie 


wygnańczego bytu. Do takiego, gdzie nikt nikogo nie pyta: 
How do you spell your name? 


Józef WITTLIN 


OE 


: Nowożei 
„AR BIBLIOTEKI * KULTURY ” 
|_| TOM XLIV 


BORY$Ś PASTERNAK 


| DOKTOR ŻIWAGO. 


CJ 
ŻE 


8 | Przołożył z rosyjskiego Paweł HOSITOWIEC 


) Wiersze w przekładzie JÓZEFA ŁOBODOWSKIEGO 
$ JUŻ JEST NA WYCZERPANIU 
| Cena egzemplarza frs 1750 (sh. 25, dol. 4,00) 
4 
TOM XLII 
| MAREK HŁASKO 
i HRBITOVY 


(Cmentarze) 
W przekładzie K. BENY na język czeski 


Cena egzemplarza frs 750 (sh. I1, dol. 1,50) 


(Z CYKLU: „,„,ŻYDZI- W KULTURZE -POŁSKIEFJ”, ITB 
I 


Przekonanie, że Żydzi są czymś obcym, a przynajmniej 
różnym czy odmiennym, przeważało wśród tych ideologów i pi- 
sarzy, którzy od początku wieku XIX uwagę swoją poświęcali 
sprawie Żydów w Polsce. Przeważało ono po stronie polskiej 
i po stronie zydowskiej; wśród Polaków odnoszących się do 
Żydów nieżyczliwie i wśród Polaków, którzy w Żydach widzieli 
materiał na wartościowych obywateli kraju; przeważało ono 
wśród Żydów-asymilatorów i wśród Żydów-nacjonalistów. Były 
to poglądy elity intelektualnej, ludzi myślących i piszących. 
W jakim stopniu odpowiadały one postawom, ocenom i odczu- 
waniom najszerszych mas społecznych — polskich i żydow- 
skich ? 

Nie popełni się chyba błędu, przyjmując, że w bardzo 
znacznym stopniu zachodziła zgodność między refleksjami ideo- 
logów i ocenami szerszego ogółu. Ideologie te nie były speku- 
lacjami oderwanymi od życia. Opierały się na pewnych faktach, 
na pewnych doświadczeniach zbiorowych. Jak to zazwyczaj 
bywa, ideologie te były racjonalizacją nastrojów szerszego 
ogółu. Nastrojom tym dawały jakieś sformułowanie, jakiś lo- 
giczny wyraz, i je uzasadniały. Z drugiej zaś strony w ten 
czy inny sposób, bezpośrednio czy pośrednio, wpływały na te 
nastroje, jakoś je kształtowały, szukały dla nich racjonalnego 
ujścia. 

Nigdy jednak nie zachodzi doskonała zgodność między 
ideologami a postawami i nastrojami wielkich zbiorowości 
ludzkich. Każda ideologia — już przez to samo, że jest racjo- 
nalizacją — musi zawierać w sobie element uproszczenia, re- 
dukcji, musi być skrótem logicznym. Dąży ona do uniknięcia 
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— i || 
sprzeczności wewnętrznych i — choć rzadko jej się to udaje 
— stara się być jak najbardziej jednolitą i zwartą. Przynaj- 
mniej na powierzchni, w swym wyrazie zewnętrznym. Dopiero 
bardziej sumienna analiza potrafi wydobyć sprzeczności wew- : 
nętrzne i faktyczne błędy ideologów. Na oko jednak wszystko | 
tu jest gładkie i proste. ; ł 

Zupełnie inaczej wygląda sprawa tego, co zwykliśmy okre-. 
ślać jako postawy i nastroje ogółu, jego reakcje, oceny i odczu- 
wania. Niewątpliwie i tu poważną rolę odgrywają racjonali- 
zacje. Każdy z nas szuka jakiegoś logicznego czy pseudole- 
gicznego uzasadnienia dla swych odczuwań, reakcji, przeko- 
nań. Prawie stale uzasadnienia te mają postać stereotypowych 
sformułowań, branych z tradycji, zapożyczanych od zawodo- 
wych ideologów, od wszystkich tych, których uważamy za auto- 
rytety. Najczęściej też racjonalizacje takie przyjmujemy na 
wiarę, mało dbając o sprawdzenie ich logicznej czy empirycz- 
nej podstawy. Ważne jest to, że dają nam poczucie pewności 
w naszych ocenach i stosunkach z innymi ludźmi. Taką tez 
rolę spełniają te różnorodne filozofie życiowe, które tak często 
uważamy za mądrość narodów. 

Wszystkie te racjonalizacje, którymi stale się posługujemy 
w naszym życiu codziennym, nie silą się na usunięcie tych róż- 
norodnych sprzeczności, jakie normalnie cechują postawy i na- 
stroje zarówno każdego z nas jak i całych zbiorowości. Czło- 
wiek, nawet wtedy gdy motywom swym, postępowaniu swemu 
i swym ocenom usiłuje nadać postać racjonalną, jest przede 
wszystkim istotą emocjonalną, pełną sprzecznych uczuć i reak- - 
cji. Rzadko też kiedy sam sobie z tych sprzeczności zdaje 
sprawę. W każdym razie jego stosunek do innych ludzi, do sa- 
mego siebie, do świata wszelkich wartości jest wybitnie ambi- - 
walentny. A równocześnie momenty magiczne w myśleniu, od- - 
czuwaniu i działaniu dzisiejszego człowieka odgrywają rolę; 
nie mniejszą od tej, jaką odgrywały w życiu naszych odległych 1 
przodków. Różnica jest jedynie w formach, w wyrazie na zew-- 
nątrz, w stereotypowych racjonalizacjach, jakich się przy tymi 
używa. Choć jeżeli chodzi o te ostatnie, to wiele z nich zacho-- 
wało swą świeżość sprzed stuleci czy nawet tysiącleci ! 


O wszystkich tych momentach należy dobrze pamiętać, , 


gdy rozpatrujemy zachowania się ludzkie. Albowiem wszystkie: 


te momenty w jakimś stopniu decydują o stosunkach między-| 
ludzkich i mają zasadnicze znaczenie, gdy chodzi o ustosunko- 
wanie się każdego z nas do tych spośród nas, których uważamy| 
za różnych od nas i za obcych. Bez względu na to, jakimi ra- 
cjonalizacjami się tu posługujemy, to, co decyduje o naszym 
zachowaniu się, ma zazwyczaj bardzo mało wspólnego z trzeż- 
wą obserwacją i myślą logiczną. 

/Takie oto są okoliczności, które musimy stale mieć w 
pamięci, rozpatrując miejsce Żydów w Polsce i ich rolę w 
kulturze polskiej. Okoliczności takie muszą być zresztą stale 
w pamięci każdego, kto zajmuje się stosunkami między różnymi! 


| 
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grupami etnicznymi czy kulturalnymi w każdym kraju i w 
każdej epoce. Stosunki polsko-żydowskie, choć: uwarunkowane 
przez swoiste właściwości życia polskiego, zawierały jednak. 
w sobie pewne zasadnicze elementy ogólnoludzkie, dające się 
w takiej czy w innej postaci zauważyć na całym świecie. 


II 


Każdy z nas jest różny od drugiego pod jakimś względem. 
Zachodzą wszelkiego rodzaju różnice obiektywne w naszym 
wyglądzie, zachowaniu się, sposobie noszenia się, w języku, w 
przekonaniach itp. Olbrzymia jednak ilość tych różnie nie na- 
rzuca się naszej uwadze, albo, jeżeli się narzuci, to jest po prostu 
zarejestrowana jako rzecz bardzo zwykła, powiedzmy — na- 
turalna. Rejestrując takie różnice, bynajmniej tym samym nie 
przypisujemy ludziom, w których je zauważamy, cechy obcości. 
W obrębie tej samej rodziny, w obrębie rodzeństwa mogą za- 
chodzić duże różnice zewnętrzne i wewnętrzne. Niemniej jed- 
nak w obrębie tej rodziny może panować doskonała harmonia, 
wzajemne przywiązanie i miłość. W życiu erotycznym właśnie 
różnice i kontrasty mogą najsilniej pociągać. Odrębność wy- 
glądów, odrębność charakterów może tu być właśnie punktem 
wyjściowym dla powstania silnej więzi międzyludzkiej. 

Łatwo więc daje się zauważyć, że stwierdzenie różności by- 
najmniej nie jest identyczne ze stwierdzeniem obcości. Można 
być różnym ode mnie, ale niemniej być dla mnie bardzo. 
swoim. Inaczej jednak sprawa wygląda, gdy kogoś odczuwa- 
my jako obcego. W tym wypadku z reguły powołujemy się na 
to, że ów obcy jest pod jakimś jednym czy wieloma względami 
od nas różny i że różność ta jest tak zasadnicza i uderzająca, 
iż pociąga za sobą wytworzenie się w nas poczucia obcości w 
stosunku do owego człowieka czy całej grupy. 


Są to postawy i oceny niezmiernie pospolite, właściwe każ- 
demu z nas, Niekiedy je racjonalizujemy, najczęściej przyjmu- 
' jemy je jako coś oczywistego i nie wymagającego uzasadnienia. 
X jest zasadniczo różny ode mnie i dlatego muszę go odczuwać 
jako obcego. 

Różność ta może być odczuwana bardzo ostro, jako coś 
całkowicie sprzecznego z tym, co uważamy za specyficznie 
nam właściwe. Co więcej, możemy w niej widzieć grożbę dla 
siebie, niebezpieczeństwo dla własnego istnienia i dlatego, co 
uważamy za szczególnie cenne. X może być tak dalece od nas 
różny, że jego istnienie zagraża mojemu istnieniu, że on i ja 
razem się nie mieścimy. W tym wypadku różność będzie pod- 
stawą odczuwania nie tylko obcości, ale i wrogości. Do takiego 
obcego ustosunkowujemy się bardzo nieżyczliwie, antagoni- 
stycznie. 
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obcego odnosimy się obojętnie. Sama ta obojętność świadczy 


' zaznacza się postawa wrogości i stosunki te determinuje, wszę- 


> iść z wyraźnym antagonizmem. Ta doza antagonizmu w stosun- 


WE 2 LH 
b * 
„ « ,. 


Zresztą jakaś — choćby drobna — doza zachowania się | 
antagonistycznego cechuje nasze ustosunkowania się do wszel- | 
kiego obcego. Nawet w tym wypadku, gdy stosunek nasz do. 
niego jest pozbawiony emocjonalnego zabarwienia, gdy do. 


o braku zaufania, o jakiejś dozie nieżyczliwości. Aby mieć i 
do kogoś pełne zaufanie, musimy przestać uważać go za obce- 
go. To nie oznacza, byśmy zawsze i bezwzględnie ufali tym, 
których uważamy za swoich. Ale obcy, przez to samo już że 
jest dła nas obcym, wywołuje w nas poczucie dystansu, nie- 
pewności, nieufności. To zaś łatwo może się przerodzić w 
otwarty antagonizm, we wrogość. 


Wszędzie też tam, gdzie w stosunkach międzyludzkich 


dzie tam istnieje obcość. Niekiedy poczucie obcości rodzi wro- 
gość, ale niekiedy wrogość rodzi obcość. Skłóceni członkowie 
tej samej rodziny, skłóceni małżonkowie, kochankowie, przyja 
ciele stają się sobie obcymi. Ciągle mówimy o ludziach, którzy 


się ,„„wyobcowali”” z naszego życia czy naszego środowiska. — | 
| 


Pamiętajmy jednak, że poczucie obcości nie koniecznie musi 


ku do przypadkowego obcego, wynikająca z braku zaufania 
czy z niepewności, może być bardzo niewielka. Sprowadza się 
ona raczej do braku zainteresowania dla osoby obcej i jej 
spraw, do obojętności z naszej strony, do neutralności w na- 
szej ocenie obcego. Dla Polaka Gwatemalańczyk jest obcym. 
Ale nie jest przedmiotem jego nieżyczliwości. Może mu być 


doskonale obojętny. Ostatecznie cóż Polak wie o Gwatemalań- 


czyku ? Ten jest całkowicie poza obrębem życiowych doświad- 
czeń Polaka. Jest jakąś nazwą, symbolem czy cieniem. W ży-= 
ciu codziennym olbrzymia ilość ,,obcych”” jest dla nas tylko cie- 
niami, symbolami, figurami, które — jeżeli bezpośrednio się 
z nimi stykamy — przechodzą koło nas bez zwrócenia na siebie 
uwagi i szybko giną z naszej pamięci. 

W rzeczywistości jednak sprawa nie wygłąda tak prosto, 
jak by to wynikało z naszego dotychczasowego przedstawienia. 


W praktyce życia codziennego rzeczy te nie wyglądają tak 


prosto ani tak jednolicie. Jak wszystko co ludzkie, są one 
pełne sprzeczności, niekonsekwentne i — gdy chodzi o przeła- 
mywanie się ich w świadomości ludzkiej — ambiwalentne. 


Zacznijmy od różności. Aby stwierdzić, że X jest różny 
ode mnie, muszę tę różność zauważyć. Inaczej — musi to być 
różność, która narzuci się mojej uwadze w sposób wystarcza- 
jąco silny i przekonywujący. Jakaż to ma być różność, co spra- 
wia, że mi się ona narzuca, w jakich warunkach to następuje ? 

Otóż tu wszelkie formułki zawodzą i żadne ustalone kry- | 
teria nie mają zastosowania. Albowiem różność „„obiektywna”” | 
i różność „,,subiektywna'” są czymś zupełnie od siebie od- 
miennym. ś 

Ą 


m — więc to, co nam się Bowie. e najstlaic? i ZE razu n 
Pod względem wyglądu fizycznego ludzie bardzo 
ę: między sobą: X jest wysokim blondynem, M — ni 


my te różnice, zdajemy sobie z nich sprawę, mówimy 38% 

E, jednak są one zawsze odczuwane jako różnice? To zn 
że X jest świadomy tego, iż wyglądem swym różni si 
R Y, Z i N, ale nie przypisuje tej różnicy istotnego 
czenia, nie odczuwa jej jako różnicy. Słowem 

c nie zawsze oznacza to samo. ,,Różnica” 
jednocześnie dostrzegana i zupełnie ignorowana, po prostu 
nie widziana. Jeżeli X, Y, Z i N są przyjaciółmi, członk 
tej samej rodziny, uczestnikami tego samego bliskiego zespołu 
itp. — odrębności wyglądu są przez nich ignorowane. Dostrze 
 gane jest natomiast tylko to, co ludzi tych łączy ze sobą. - 


Dobrze — ktoś powie. Ale w tym wypadku chodzi o ludzi 
| tej samej rasy, o ludzi, których odrębności fizyczne mieszczą 
się w obrębie pewnych zasadniczych cech, wyznaczających f 

ź | wspólnoty rasowej. r4 miejsca więc nie zo uniknąć zag 


| rasy popłynęło morze krwi. I choć na temat błędów i abeorde_ 
| teorii rasowych powiedziano wszystko, co należało powiedzieć, 
sprawie tej kilka uwag musimy tu poświęcić. = 


„„Rasa” jest konstrukcją schematyczną, którą posługuje 
ę antropolog przy klasyfikowaniu typów fizycznych istot: 
anej homo sapiens. Typ rasowy oznacza stwierdzenie faktu 
- zbieżności pewnych cech anatomicznych człowieka. Sprawa dob: 
| ru tych cech jest przedmiotem dyskusji. Dła celów klasyfikacji mo 
' na przyjąć zbieżność czy powtarzalność takich lub innych cech. 
_ Wiemy poza tym, że ,„,czysty”” typ rasowy jest fikcją opaski? 
"ną. W praktyce — przyjmujemy, że nastąpiło to w wyniku. 
tysiącleci krzyżowań — wytworzyły się różnorodne kombinacje 
cech antropologicznych. W pewnych populacjach kombinacje 
te mogą występować wyraźniej, w innych — mniej wyraźnie. % b 
Nigdzie jednak nie występują one tak wyraźnie jak np. w wy- 
padku sztucznie wyprodukowanych ras RZY kotów czy koni. 


Antropologii nie jest znana rasa” żydowska. Ani — 
„rasa” semicka. Zresztą „semicki”” oznacza grupę językową 
i nie ma nic wspólnego z antropologią. Mówić o prasie” BĘ 
mickiej oznaczałoby to samo, co mówić o „,rasie'' ludzi mó-- 

iących po angielsku. Żydzi wszędzie są kombinacją różnych 
lementów rasowych, przy czym wśród Żydów polskich typ 
© Regi bynajmniej nie należał do rzadkości. W Polsce - 
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tzw. cechy ,,armenoidalne'' i ,,śródziemnomorskie” były uwa- 
żane za swoiście żydowskie i je zazwyczaj miano na myśli, 
mówiąc o ,,typie” żydowskim. W amerykańskim tygłu naro- 
dów, gdzie cechy te są pospolite wśród Włochów, Hiszpanów, 
Greków, Ormian, Arabów itd. bez końca, nikt ich specyficz- 
nie nie przypisze Żydom. 

Wszystkie próby ustalenia jednolitego typu rasowego ży- 
dowskiego — na te niebezpieczne wody puszczali się i sami 
Żydzi — były bezapelacyjnie odrzucane przez poważną naukę. 
Nie miało to oczywiście wpływu na mitologię społeczną, która 
niezmiernie serio traktowała „,rasę'” żydowską. Jak serio — 
o tym najlepiej świadczą takie miejsca, jak Majdanek i Bełżec. 

Od dawna robione były próby ustalenia związków między 
„rasami” fizycznymi a cechami psychicznymi, socjałnymi 
i kulturalnymi istot ludzkich. Długi szereg teorii pseudonau- 
kowych i filozofii politycznych powstał na takim tle. Nauce jed- 
nak związki takie nie są znane. Co najwyżej zauważano, że 
pewne dyspozycje psychiczne mogą być bardziej wyraźne w 
obrębie jednego typu antropologicznego niż w obrębie drugiego. 
Ale i to były stwierdzenia ogólnikowe, bardziej o charakterze 
hipotetycznym niż kategorycznym. Rasizm naukowo jest absur- 
dem, który w faktach obiektywnych nie ma dla siebie uzasad- 
nienia. Że absurd ten stał się wyrazem wiary milionów ludzi. 
że stał się źródłem cierpień i zagłady dla milionów innych lu- 
dzi — to sprawa zupełnie inna. Szaleństwo człowieka jest bez- 
graniczne i racjonalne myślenie, rzetelne poznanie bardzo rzadko 
ma jakiś większy wpływ na postawy istot ludzkich i na ich 
działania. 

Niemniej jednak musimy przyjąć, że rzucające się w oczy 
właściwości antropologiczne są podstawą naszego różnicowania 
istot ludzkich i że prowadzą do definiowania tych istót jako 
od nas różnych i nam obcych. Taką szczególnie narzucającą 
się uwadze właściwością jest kolor skóry. W tym wypadku 
mówi się nawet o różnicach ,,naturalnych””, takich, co do któ- 
rych nie można mieć wątpliwości, oczywistych dła każdego. 

Zagadnienie kołoru skóry ma zasadnicze znaczenie w kra- 
jach takich jak Stany Zjednoczone, Afryka Południowa i wszyst- 
kie kolonie. We wszystkich tych krajach kolor skóry jest jedną 
z najważniejszych podstaw różnicowania ludzi. I właśnie w 
tych krajach uważa się to za zróżnicowanie ,,naturałne”, pły- 
nące z samej natury rzeczy. Różnorodne doktryny teołogiczne 
i teorie filozoficzne uzasadniają naturalność takiego zróżnicowa- 
nia i stoją na jego straży. „(Gdyby Bóg nie chciał tego, nie 
stworzyłby Murzynów i nie uczyniłby ich takimi jakimi są” 
— głosi niezbyt logicznie, ale wysoce autorytatywnie doktryna 
popularna, na Południu Stanów Zjednoczonych. Jak jednak 
w rzeczywistości jest z tą „,naturalnością” ? 

Synek moich przyjaciół miał ciągle kłopoty z jednym ze 
swych kolegów szkolnych. Matka ciągle słyszała skargi. Bruce 
jest taki a taki. Bruce zrobił dziś takie czy inne Świństwo. 
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Przez całe lata ciągle była mowa o podłościach owego Bruce'a. 
Aż przypadkowo i nie od swego synka matka dowiedziała się, 
że Bruce jest Murzynem. Osoba wolna od przesądów, delikat- 
nie zapytała się o to swego syna. Ten wzruszył ramionami ! 
,„„Tak, no to co?” i, przeszedłszy w ten sposób do porządku 
dziennego nad kolorem skóry Bruce'a, wrócił do jego podłości. 

Było rzeczą oczywistą, że kolor skóry Bruce'a nie zarejes- 
trował się w umyśle białego chłopca. Zresztą wśród swych 
najbliższych przyjaciół miał on Murzynów. W szkole nowo- 
jorskiej — wszystko to działo się w New Yorku, a nie na 
Południu — nie mogło być inaczej. Reakcja mojego młodego 
przyjaciela nie oznaczała, że kolor skóry nie był przez niego 
„„obiektywnie” zauważany, tak jak był zauważany kolor wło- 
sów, Oczu, cera, wzrost czy tusza innych chłopców o jasnej 
czy ciemnej skórze. Ale ,,subiektywnie”' rzeczy te nie były rejes- 
trowane, nie służyły za podstawę dła jakiejś klasyfikacji, dla 
jakiegoś podziału czy zróżnicowania. O ,,naturalnym wstręcie”* 
do obcej rasy — o czym tak wymownie prawią rasiści — nie 
było tu mowy. 

Otóż przykład, który pozwoliłem sobie przytoczyć, ma 
absolutne potwierdzenie we wszystkich bez wyjątku badaniach, 
jakie były prowadzone wśród dzieci amerykańskich na całym 
obszarze kraju, włączając w to i Południe. Dziecko nie rejes- 
truje faktu odrębności rasowej, nie zauważa go. Następuje 
to później pod wpływem otoczenia dorosłych, gdy dziecko dojrze- 
wając i wchodząc w życie, przejmuje system. wartości, obowiązu- 
jący w danej cywilizacji. Jeżeli system ten opiera się na zróżnico- 
waniu ludzi według koloru skóry, różnice w wyglądzie będą 
niezwłocznie dostrzegane i staną się podstawą odpowiednich 
klasyfikacji społecznych. 

Będzie jednak inaczej, jeżeli panujący system wartości nie 
, zna takich zróżnicowań, lub tam gdzie są one bardzo słabe. 
W tym wypadku istniejące i obiektywnie zauważane różnice 
. zewnętrzne nie będą dostrzegane „subiektywnie”, jako coś 
istotnego, silnie narzucającego się uwadze i pociągającego za 
sobą zasadnicze wnioski praktyczne. 

Tak jest np. w wielu republikach Ameryki Łacińskiej, 
włączając w to nawet Brazylię. Niewątpliwie i tam istnieje 
pewien snobizm rasowy, zwłaszcza w środowiskach „,wyż- 
szych”, o tradycjach arystokratyczno-hiszpańskich. Jako przy- 
kład może tu posłużyć Peru. Ale w szerszych masach spo- 
łecznych, gdzie przemieszania rasowe zachodzą od stuleci, 
odrębności rasowe nie są rejestrowane i nie prowadzą do po- 
ważniejszych konsekwencji społecznych. 

To samo da się powiedzieć o całym szeregu wielkich cywi- 
lizacji, w których odrębności koloru skóry nie były czy nie 
są dostrzegane. Nie mam wrażenia, by były one dostrzegane 
np. w Portugalii. Nie są one mocno dostrzegane we Francji. 
W przeszłości nie były one zupełnie dostrzegane w świecie cy- 
wilizacji muzumańskiej. W całej historii tej cywilizacji nie znaj- 


' prawdopodobne, że Tertullian i Św. Augustyn nie mieli białej 


"ci zaczynają uchodzić za białych. Ale ,,passing”' da się odnieść 


3 żydowskiego pochodzenia, o których ,,niearyjskości”*” nikt nie 
wiedział. Ludzie ci nosili nazwiska „,aryjskie'””, byli chrześci- 
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dujemy faktów dyskryminacji rasowej, nie znajdujemy dowo- 
dów, by różnice rasowe były tam w ogóle dostrzegane. Wyz- | 
nawcy Allaha i Jego Proroka należą do tego samego zespołu, 
bez względu na różnice w swym wyglądzie zewnętrznym. 

Wszystko też przemawia za tym, że różnice te nie były | 
rejestrowane w późnym Cesarstwie Rzymskim, gdy objęło ono 
ludy wszelkich ras i wszelkiego wyglądu. Ludzie o czarnej 
skórze byli wśród najwyżej postawionych Rzymian i tylko przez 
implikację domyślamy się, że skóra ich była czarna czy też 
bardzo ciemna. I znów przez implikację możemy przyjąć za 


skóry. Współcześni jednak nie zdawali się zwracać zbytniej 
uwagi na wygląd zewnętrzny wielkiego biskupa Hippony. 
Sprawa koloru skóry i w ogóle wyglądu ,,rasowego”' wys- 
tępuje szczególnie interesująco na tle tzw. ,,passing'. W Sta- 
nach Zjednoczonych ma się tu na myśli mieszańców, w których 
pierwotne cechy murzyńskie uległy takiemu zatarciu, że ludzie 


i do innych wypadków. W Polsce, w Niemczech, na Wę- 
grzech można było mówić o ,,passing”” w odniesieniu do ludzi 


janami, mową, obyczajem, wyglądem zewnętrznym nie różnili 
się od innych. I ,„płamę”” swego pochodzenia — jeżeli w ogóle 
byli jej świadomi — trzymali w głębokiej tajemnicy. Ustawo- 
dawstwo norymberskie wykazało, że ludzi takich było nie mało. 

Sinclair Lewis powieść swoją ,,Blood Royal'” oparł na 
zagadnieniu ,,passing'u'”. Bohater powieści, grzebiąc się w 


jakichś starych papierach rodzinnych, przypadkowo odkrywa, 


że jednym z jego przodków był Murzyn. Nie jest więc białym, 
jest mieszańcem, jest ,,colored'. Mógłby tę tajemnicę ukryć. 
Ale jest człowiekiem uczciwym, nie chce innych oszukiwać. 
I nie chce oszukiwać samego siebie. Prawda o przodku odkryła 
w nim inną prawdę — naraz poczuł w sobie ,,murzyńskość””. 
A więc tajemnicę przodka odkrywa swej rodzinie. Wstrząs 
jest tu szalony. Rodzina błaga go, by prawdę pochodzenia 
zatrzymał dla siebie. Błaga i grozi. Ale bohater powieści nie 


_' ustępuje. Rodzina go się wyrzeka, przyjaciele porzucają, traci 


swą pozycję społeczną, jest wyobcowany ze Środowiska bia- 
łych. I przechodzi do świata murzyńskiego. Tu znajduje jakieś 
miejsce dla siebie. | 

Niewątpliwie powieść ta operuje daleko posuniętymi upro- 
szczeniami. Nawet na Południu próbuje się ignorować ,,pas- | 
sing”, który miał miejsce przed wieloma pokoleniami. Ale nie 
w tym jest istota zagadnienia, poruszonego przez amerykat- 
skiego pisarza. Chodzi o to, że z tą chwilą, gdy ogół dowie- 
dział się o pochodzeniu bohatera, zaczęto naraz dostrzegać ce- | 
chy murzyńskie — fizyczne i duchowe. Co więcej, on sam w | 
sobie te cechy zaczął zauważać. Skoro jest pochodzenia mu-- 
rzyńskiego, musi odpowiadać temu, czego od Murzyna się. 


s | 


: | 
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oczekuje. Musi być różny od białych, musi mieć określone 
właściwości antropologiczne, określone właściwości psychiczne, 
określony sposób zachowania się. Rzeczy te nie były dostrzega- 
ne, nie były rejestrowane, zanim tajemnica nie została odkryta. 

I nie ulega wątpliwości, że obiektywnie nigdy nie istniały. 

Ów przodek murzyński był pradziadkiem i wysoce nieprawdo- 
podobne, by mógł w swych potomkach zostawić jakieś ślady 

antropologiczne, które by odbiegały od typu np. europejskiego 
Śródziemnomorca. Różnice, które zaczęto dostrzegać, były 
subiektywnym wkładem otoczenia, które Murzyna odpowied- 
nio zaklasyfikowało. A i nowokreowany „„Murzyn” przyjął na 
siebie od razu technikę postępowania i zachowywania się wobec 
białych i czarnych, jaka jest zgodna ze wzorem Murzyna w 
Stanach Zjednoczonych. 

Analogiczne zjawiska i postawy są doskonale znane w wy- 
padku ,,passingu” Żydów w Polsce i wielu innych krajach 
Europy Wschodniej i Zachodniej. Dopóki tajemnica żydow- 
skiego pochodzenia Pana X była ogółowi nieznana, dopóty 
w Panu X nie dostrzegano cech, świadczących o jego żydow- 
skim pochodzeniu. Z sodę jednak, gdy tajemnica ta przesta-: 
wała być tajemnicą, niezwłocznie zaczynano dostrzegać odręb- 
ność wygłądu rasowego, swoistość języka, właściwości psy- 
' chiczne i obyczajowe. W takich to wypadkach z reguły można. 
/ było słyszeć powiedzenie : „„Aha, Żyd. Nie dziwię się. Zawsze 
podejrzewałem, że jest w nim coś nie w porządku”. I ludzie, — 
którzy to mówili, naprawdę w tym momencie wierzyli, że zaw- 
sze w X znajdowali coś nie w porządku. Ę 

Musimy więc stwierdzić bardzo wyraźnie: moment subiek- E 
tywny, moment socjopsychiczny ma decydujące znaczenie w 2 
dostrzeganiu i ocenianiu przez nas różnic zewnętrznych, nawet 
gdy zachodzą one obiektywnie. W wielu wypadkach różnice 
| takie są widziane oczyma, ale nie umysłem. Nie są rejestrowa- 
/ ne jako coś istotnego, jako coś, co może być podstawą rozróż- 
. nienia społecznego, społecznej kategoryzacji czy klasyfikacji. 
Ale zarazem są dostrzegane i oceriane różnice, które bądź 
obiektywnie nie istnieją, bądź też w innych warunkach nie na- 
Tzuciłyby się uwadze. Są one dostrzegane wtedy, gdy w wyniku 
pewnych społecznie przyjętych założeń oczekuje się, że muszą 
one istnieć i zaznaczać się. 

Na temat tego zagadnienia można by powiedzieć nieskcń- 
czenie więcej. W rzeczywistości zachodzą tu różne odchylenia, 
| działają momenty niepewności i nieufności do własnych obser- 
| wacji. Zasadniczo jednak mechanizm zachowania się jest jed- 
| nolity : dostrzega się różnice wtedy, gdy obowiązujące kon- 
wencje i przekonania zbiorowe nakazują, by były one dostrze- 
| gane. Dostrzega się je wtedy, gdy powinny być dostrzeżone 
| lub gdy oczekuje się, że powinny one wystąpić. 


ż (Dokończenie nastąpi) 
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Fragmenty z dziennika 


Poniedziałek 


Kilkanaście stron wchłonąłem z wielką satysfakcją, że 
taki inteligentny i, brawo, tak mnie czytał, tak zna drobne 
nawet zakamarki mojego dorobku, ach, krytyk który czyta, 
ależ to rzadkość ! (Mowa o studium „,,Problematyka Ślubu 
Gombrowicza”, które napisał Andrzej Falkiewicz — ukazało 


się w kraju). Jednakowoż im dalej w las tym większy gąszcz 
,— i pod koniec esseju Falkiewicza chwilami gubiłem się. Ja, 


o którym mowa, ja, któremu teren powinien być znany.. 
A inni? 
To kłopotliwe... zwłaszcza że nie można tego zwalić w 


tym wypadku na nieudolność krytyka, bardzo wnikliwego, 


rzetelnego, o niecodziennej subtelności... Skądże więc takie 
nieporozumienie? I gdybyż nie było ono jednym z wielu! Ale 


, ileż razy zdarzyło mi się to samo z innymi krytykami — i 
' myślę, że to dowodzi nie tyle nieumiejętności krytyków, ile 


spaczenia samej krytyki, tej w szczególności, najtrudniejszej, 
dotyczącej literatury stającej się dzisiaj, czyli literatury jutra 
,„nowoczesnej . Uważam nawet, że sytuacja jest groźna, że 


| trzeba koniecznie coś zmienić w metodzie, czy w nastawieniu, 


| 


czy bo ja wiem w czym — i że staje się nieodzowne pewne 
novum, dotychczas niepraktykowane, mianowicie współpraca 
omawianych autorów z krytykami... może to zdoła wyciągnąć 


"wóz z trzęsawiska ? 


Albowiem dotąd autor, choć żywy, musiał udawać umar- 


| łego. Byłem obecny kiedyś przy zażartej dyskusji Kotta — 


czy nie z Breiterem ? — na temat ,,co chciał powiedzieć” X w 


| swoim ostatnim utworze. Ciskali w siebie cytatami. Zapropo- 


nowałem, żeby go zapytali przez telefon i nawet dałem im 


| numer. Zamiikli, a po chwili zaczęłi rozmawiać o czym innym 
 — gdy problem został zredukowany do telefonicznego zapyta- 


E sg przestał ich interesować. 


"ARE || WITOLD GOMBROWICZ EE 
Wracając do Falkiewicza — jeśli on, według mnie, nie ze 


wszystkim dobrze zrozumiał ,,Ślub”, jaka jest przyczyna tej. 
rozbieżności ? Czyż nie ta, że z punktu, niecierpliwie, zaprag- 
nął zrozumieć zanadto głęboko? Krytykom nowoczesnej, naj- 
trudniejszej, sztuki trzeba poradzić żeby nie byli z miejsca > 
za głębocy — żeby byli na początku płytcy, a dopiero stop- | 
niowo i bardzo ostroznie zanurzali się w poszukiwaniu dna. | 
Idzie mi o to: każdy utwór literacki dzieje się na rozmaitych 
planach, bliższych i dalszych, naprzód musi ta historia ,,wzru- 
szyć, zabawić, rozśmieszyć , potem nabiera rozmaitych ,,głęb= 
szych znaczeń”, a dopiero w ostatnim swym sensie staje się 
(jeśli zdoła) przepaścista, zawrotna i czasem szalona. Trzeba 
ustanowić zasadę — i przestrzegać jej — że o głębszych aspek- 
tach sztuki nowoczesnej można mówić dopiero po opanowa- 
niu tych bardziej doraźnych, łatwiejszych, tych które łączą ją 
z dawniejszą sztuką. 5 
Falkiewicz zbyt pośpiesznie chyba jął zaglądać za kulisy 
h zaniedbał przyjrzeć się wpierw dokładniej temu co dzieje się 
SĘ na scenie. Nie ma racji mówiąc, że fabuła „,,Ślubu”” jest ,,nie- 
a jasna i niekonsekwentna”” — wręcz przeciwnie. Cóż dziwnego | 
w fakcie, że sen (będący wyładowaniem dziennych niepoko- - 
jów) ukazuje Henrykowi ruinę i poniżenie rodziców, narzeczo- 
nej, domu rodzinnego? Czyż jest takie dziwne, że w śnie 
tym, karczemnym, jawią się Pijacy i że ci Pijacy poczynają 
Ą prześladować Ojca, gdy on im zabrania dobrać się do Mani? 
Czy nie jest logiczne i w zgodzie z sytuacją, że Ojciec, osza- 
j lały z przerażenia, ogłasza się — aby ujść dotknięciu Pijaka 
R. — ,„,Nietykalnym Królem?” A to iż Henryk we śnie swoim 
czuje, że od niego samego zależy, czy ten cud się utrzyma, czy 
też pogrąży się w farsę — czyż nie jest uczuciem nawiedzają- 
_" cym nas w niejednym śnie? Nie jest że więc zrozumiałe jego 
_'  szamotanie się między Mądrością a Głupotą na początku 2-go 
" aktu? I jego nowe zmaganie się z Pijakiem, który jeszcze raz 
wkracza ze swoim Palicem aby ,,dudtknąć”” króla, a potem 
i Manię? Lecz oto Pijak, widząc, iż nie zdoła przemóc Hen- 
ryka w otwartej walce, zmienia taktykę, proponuje żeby ,„„,ma- 
drze pogadać” na boku — wskutek czego scena przeistacza 
się w dworskie, dyplomatyczne, przyjęcie (nigdy nie zdarzyła | 
się wam we Śnie taka zmiana scenerii?) A, w dalszym ciąwu 
czyż nie jest kulminacją procesu psychicznego, już w pier-- 


AE wszym akcie zapoczątkowanego, iż wzrastające wątpliwości 
Henryka odnośnie do królewskości tego króla doprowadzają w. 
coraz mętniejszej atmosferze pijaństwa do zamachu stanu? 
(Gdy zaś, uciekając się do nowych sposobów, Pijak wzbudza 
| 


w nowym królu zazdrość o Władzia — czyż nie jest on kon- | 
sekwentny w swym dążeniu do uniemożliwienia śłubu i ,,do-| 
brania się” do Mani? 

Ślub, jakiego Henryk chce udzielić sobie w trzecim akcie, | 
jest jak słusznie pisze Falkiewicz konsekwencją tej jego myśli, 
że nie Bóg stworzył człowieka a człowiek Boga. Ten ślub 
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3 „w kościele ludzkim”', zastępujący poprzedni ,,w kościele bos- 
kim”, to główna metafora dramatu. Gdy nie ma ' Boga, z ludzi 
— lub raczej między ludźmi — rodzą się wartości. Ale pano-- 
wanie naszego bohatera nad ludźmi musi stać się rzeczywiste 
— dlatego potrzebna jest Henrykowi śmierć „Władzia, dlatego 
rozkazuje uwolnić rodziców i Pijaka aby mecz się z nimi 
w ostatecznym starciu. I tutaj załamuje się.. | 

Czy ta akcja tak trudna do wydobycia z tekstu? Zapew-- 


tu”) napisałem : ,,Wszystko tu bez przerwy „,stwarza się”, 
Henryk stwarza sen a sen Henryka, akcja też stwarza się 
nieustannie sama, ludzie stwarzają SIĘ, wzajemnie i całość DEE 
naprzód ku nieznanym rozwiązaniom” 

Jak trzeba uważać ! Teraz wiem, | że to niedokładne <or- 
mułowanie uwodzi na manowce. Pisząc o stwarzaniu się, a w 
szczególności że akcja stwarza się sama, miałem na myśli iż 
jedna scena powstaje z innej często w sposób luźny, jakby 
przypadkowo, że dramat będący upostaciowaniem wewnętrz- 
nej pracy duchowej Henryka stanowi kanwę skojarzeń, czasem 
absurdalną, czasem wyłamującą się z formy — ale zapomnia- 
iem dodać, że pozorne dowolności osadzone są na trzonie his- 
torii, którą dramat opowiada, a która w ogólnym zarysie nie 
_ jest pozbawiona logiki. Nie wspomniałem o tym, bo wydało 
' mi się widoczne na pierwszy rzut oka. 


końca — zmamiony moją mętną informacją o „,,stwarzaniu 
się”, ujął dramat jako niczym prawie nieskrępowany wybuch 
skojarzeń i, w konsekwencji, nawet dla tego co się da wy- 
tłumaczyć zwykłym przebiegiem akcji szuka uzasadnienia w 
karkołomnościach najnowszej filozofii, socjologii, psychologii. 
| Zastanawia się on nad sensem egzystencjalnym i anty-egzy- 
| stencjalnym mojego śmiechu, szuka ostatecznej sprzeczności 
| między problematyką a formą, analizuje moje związki z „logi- 
ką snu”, a nie dostrzega czasem najgrubszych powiązań w 
rozwoju zdarzeń tej sztuki. Z czego morał dla krytyki awan- 
gardowej: uwaga! Tylko z największymi ostrożnościami i 
krok za krokiem schodźcie do głębszych warstw utworu — 
| nigdy nie zgubcie związku powierzchni z głębią. Ujmijcie naj- 
pierw dzieło w jego kształcie najłatwiejszym, tym „dła pu- 
bliczności”, a dopiero potem idźcie za kulisy. Metafizyka, 
| tak, ale trzeba zacząć od fizyki. Ujmijcie też dzieło w związku 
| z przeszłością, z literaturą bardziej klasyczną, bo ostatecznie 
| kazda, najbardziej rewolucyjna, nowalia wyrasta z form daw- 
| nych, do których odbiorca jest przyzwyczajony. I przyjmijcie 
| za zasadę, że jeśli coś znajduje swoje uzasadnienie w fizyce 
| utworu, może często obejść się bez metafizyki. Na własnej 
| skórze nieraz doświadczyłem, że poruszano niebo i ziemię, aby 
wytłumaczyć przecinek, który po prostu wynikał z konstrukcji 
zdania... 


ne, ja sam nie jestem bez winy. We wstępie (,,Idea drama- 


Falkiewicz uchwycił ten zarys, ale nie prześledził go do — 
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Wtorek 


Jeszcze parę słów o krytyce awangardowej, ale teraz w 
jej aspekcie bardziej dziennikarskim i już bez związku z Fal- 
kiewiczem... Trzeba upraszczać. Trzeba udogadniać, ułatwiać 
czytelnikowi ! Zanadto odwróciliście się od niego, recenzje 
pęcznieją wam niestrawnościami. To właśnie jeden z proble- 
mów stylu, tych rzeczywistych — tych co są bolączką i nawet 
śmiesznością, które jednakowoż pomija się z dumą, bo są na- 
tury żanadto praktycznej, niedość Q la hauteur... ]a, gdybym 
trudnił się tym fachem — awangardowego krytyka — na gło- 
wie bym stanął żeby coś tu zmienić i ulepszyć, jakoś wybrnąć 
z sytuacji. 
| Kimże jest ten krytyk awangardowy, pisujący w gazecie ? 
Intelektualistą? Artystą ? Nauczycielem ? Dziennikarzem? Jeśli 
dziennikarzem, to, przyznać trzeba, jest nim za mało, nie 
umie trafić do czytelnika. Jeśli nauczycielem, to wiedza ta zbyt 
bełkotliwa, streszczona, pośpieszna, niejasna. Jako artysta, 
jest za mało czarujący, zbyt ociężały, nie umie tańczyć... W 
roli intelektualisty przypomina gulasz, bigos, sałatki, flaki z 
olejem i groch z kapustą. A jakżeż często jest elegantem o nie- 
chlujnej bieliźnie i brudnych paznokciach — bo to wszystko 
bywa niedomyte... niedomyślane i niedopisane... nieraz tan- 
deta pretensjonalna i terroryzująca (czytelników, także redakto- 
rów). Snobizm? Ależ tak, snobizm. Niestety, to prawda, ta. 
dziedzina zatruta snobizmem i blagą. Przypatrzcie się ich 
zdaniom, które przygniatają terminologią dernier cri, gdy ich 
budowa, znakowanie, poprawność gramatyczna, bywa pod | 
zdechłym Medorem. Wspaniały krawat, brudna koszula. 

Pytanie, co by tu można poprawić, od czego zacząć. We- 
dług mnie potrzebna jest pewna reforma; na którą już czas | 
najwyższy. Jeśli krytyka, zwłaszcza ta awangardowa, staje: 
się fikcyjna, dęta, oszukańcza, to ponieważ zawieszona jest 
w abstrakcji, z dala od jakiegokolwiek konkretnego ciała z 
krwi i kości — ci krytycy pławią się w sztuce, kulturze, filo- 
zofii i w innych takich ogólnikach — no, w tym łatwo moż- 
na utopić rzeczywistość i wtedy hulaj dusza bez kontusza !| 
Istota tedy zagadnienia sprowadza się do zerwania z abstrak- 
cją i nawiązania z owym zgubionym konkretem — gdy krv- 
tyk poczuje się człowiekiem, piszącym o człowieku i dła ludzi, 
gdy odnajdzie zagubioną Towarzyskość, uzyska solidną pod-. 
stawę dla niejednej naglącej rewizji. | 

Pseudonaukowość dzisiejszej krytyki staje się już nie do| 
wytrzymania. To wina szkoły, szkoły średniej i uniwersytetu! 
— ileż szkód wyrządziły uniwersytety wmawiając że do sztuk. 
można podejść naukowo. Jakże katastrofalna okazała się me-. 
toda polegająca na zajmowaniu się samym tylko dziełem, wi 
oderwaniu od osoby autora — za tą abstrakcją poszły inne, 
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odrywając jeszcze bardziej dzieło od osoby, ujmując je jako 
samoistny  ,,obiekt””, ujmując  ,„,obiektywnie”, przenosząc 
wszystko na teren fałszywej, fikcyjnej, kulawej pseudo-mate- 
matyki estetycznej czy socjologicznej, otwierając na ościez 
wrota pedanterii i ględzącym analizom, oraz dowolności, ustro- 
jonej i w pozór majestatycznej ścisłości naukowej. Nie doma- 
gam się bynajmniej aby naiwnie interpretowano dzieło biografią 
twórcy i wiązano jego sztukę z jego życiowymi przygodami 
— idzie mi o zasadę zawartą w aforyzmie, że „,styl to czło- 
wiek”, że zatem styl szopenowski to organizacja duszy szo- 
penowskiej, a styl Rabelais'go to rozwiązanie osobowości 
Rabelais' go. Nie wiele obchodzą mnie romanse Szopena z 
Georges Sand — ale poza muzyką Szopena szukam samego 
Szopena, chcę z dzieła zrozumieć twórcę, poza bajką, którą 
mi opowiada Poe, muszę odnaleźć tego kto opowiada, jako — 
zrozumcie to — jedyną rzeczywistość, jedyny konkret. - Tak 
tedy z dzieła muszę wnioskować o twórcy; ale znów ta oso- 
bowość twórcy ułatwi mi i otworzy dzieło, wiążąc je nieroz- 
dziełnie z kimś... z czyimś konkretnym istnieniem. 

Czymże jest ten, czy inny, utwór? ,,Dziełem sztuki”, ,„,zja- 
wiskiem kulturalnym ”', ,„wykładnikiem procesów społecznych”, 
„źródłem wzruszeń estetycznych” — czy też może jest to: 
jednak i przede wszystkim dzieło czyjeś, wchodzące w skład 
czyjegoś życia, będące czyimś wysiłkiem duchowym. Któż 
wątpi, że ,,Hamlet” jest nie tylko marzeniem Szekspira, jest 
takze Hamletem, to jest postacią wymyśloną wprawdzie, ale 
tak autentyczną, iż jak gdyby żyła bardziej od Szekspira.. 
a poza tym zawiera przecież ,,Hamlet”” wiele odkryć i wiele 
piękności, które mu zapewniają istnienie niezależne od szekspi- 
rowskiego. A mimo wszystko, prawda o Hamlecie jest taka, 
że go wymyślił Szekspir (choćby nawet ów Szekspir był dla nas 
bardziej nieuchwytny niż Hamlet) i dopiero taki królewicz 
duński związany ze swym twórcą, osadzony w twórcy, jest 
rzeczywisty na sto procent. Czy pamiętacie Descartes'a? Gdy 
myślę o centaurze, nie mogę mieć żadnej pewności, że centaur 
istnieje — jedyne co wiem na pewno, to iż istnieje moja myśl 
o centaurze... Choć Hamlet, królewicz duński, jest marzeniem, 
jest pewne, że ot szekspirowskie marzenie o Hamlecie istniało 
i to jest ten fakt konkretny, którego na gwałt nam potrzeba. 
Gdy zaczniecie rozprawiać o ,,sztuce'”, możecie gadać co ślina 
na język przyniesie — abstrakcje nie stawiają oporu. Gdy jed- 
nak poza książkami odkryjecie osoby, gdy kultura zaludni się 
wam Tołstojami, Schillerami, Balzakami, Ibsenami, gdy styl 
stanie się czyimś stylem osobistym, gdy formę zwiążecie z 
czyimś przeżyciem, wówczas ustąpi sporo mgły osiadającej nam 
teraz na oczach. Nie, nie zapominam, że forma, sztuka, rodzą 
się „„między”” ludźmi, nie z człowieka, jestem jak najdalszy od 
przyznawania twórcy wyłączności w tym względzie, ale jeśli 


| słowo nowoczesnej krytyki ma odzyskać jędrność, towarzy- 


k skość, skuteczność w obrębie świata ludzkiego, musimy doj- 
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rzeć poza AES człowieka, twórcę, przynajmniej jako tz a 


punkt odniesienia. Nie — na Boga ! — żeby pytać się ,,co chciał 


powiedzieć ?', (to by znowu sprowadziło krytykę do badania 
intelektualnych, czyli abstrakcyjnych, zamierzeń autora i zre- | 


sztą takie pytanie jest niedorzeczne na terenie sztuki). Ale. 
aby książka wyrastała nam z jakiejś — z czyjejś — rzeczy- 
wistości, z czyjegoś przeżycia. 

Nawiązując w ten sposób z osobistością autora, czyż kry- 
tyk nie powinien wprowadzić na scenę także własnej swojej 
osoby? Analizy, owszem, syntezy, tak, rozbiory i paralele, no, 
trudno, ale niechże to będzie organiczne, krwiste, dyszące 
nim, krytykiem, będące nim, jego głosem mówione. Krytycy ! 
Tak piszcie żeby było wiadomo po przeczytaniu, czy pisał 
blondyn, czy brunet ! 

(Dedykuję to Polsce. Kiedyś, przed wojną, przysłuchująe 
się tym ich rozmowom — gdy ubóstwiano Wiedzę, Społe- 
czeństwo i wszystko co społeczne i racjonalne, gdy z wście- 
kłością zwracano się przeciw Osobie i Osobistemu, gdy nie- 
nawidzono, gorzej, nie lubiano sztuki za jej szept poufny, 


nie dający się skontrolować — przysłuchując się im, tym artys- 
tom-moralizatorom, artystom-konstruktorom, artystom-teoretv- 
kom i poetom-matematykom — wtedy już wiedziałem, że zbliż 


się epoka w sztuce nieudolna i pełna bolesnych pomyłek). 


Czwartek 


Jadłem Śniadanie w porcie. Nastąpiło spiętrzenie; scen, wv= | 
rażających jedną i tę samą ideę. Przy sąsiednim stoliku dysku- | 


towali robotnicy o polityce, jeden się mądrzył, gadał, rajcował, 
inni też się mądrzyli rajcowato a jednocześnie w głębi, za 


kontuarem, zrezygnowany właściciel usiłował wyperswadować 


coś kelnerowi, który, starszy już człowiek a chytrus, a bęcwał, 
a gębacz, ciskał się na niego podniecając się i upijając włas= 
nymi bzdurami, ogłuszając siebie samego bełkotem — a dalej 
tragarze dowcipkowali rechocząc na temat pewnej części ciała... 
Jakąż ideę to wyrażało? Okropną ! Jedną chyba z najstraszniej- 
szych, najbardziej odbierających nadzieję... 

"Nam, inteligencji, przyświeca myśl zbawcza, że dół nie 
jest szalony... My tak, my skazani jesteśmy na wszystkie cho- 
roby, manie, szały, ale w dole jest jednak zdrowie... i pod- 
stawa na której wspiera się ludzkość jest jednak w porządku... 
A tymczasem ? Lud jest bardziej chory, bardziej szalony niż 
my! Chłopi są szaleńcami. Robotnicy to patologia ! Słyszycie, 
co mówią ? — to są dialogi ciemne i maniackie, tępe nie zdro- 


wą tępotą analfabety, ale bełkotem wariata, wołające o szpital, 


o lekarza... Czy mogą być zdrowe te niekończące się nigdy 
przekleństwa i sprośności — i nic poza tym — ta pijacka, 
obłędna, mechanika ich współżycia? Szekspir miał rację przed- 


| 
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stawiając ludzi prostych jako ludzi ,,egzotycznych” tj. właś- 
ciwie niepodobnych do człowieka. 


Poniedziałek 


Do redaktora ,,Wiadomośct””. 

Dobiero teraz miałem sposobność zapoznać się z fragmen- 
tem „,Dziennika” Lechonia z Nr. 16 ,,Wiadomośct” z 19 
kwietnia br., gdzie mowa o mnie i moim ,,Trans-Atlantyku". 
„„Gombrowicz... jest też wariatem wiem na pewno, bo go 
znam... Transatlantyk to historia bardzo plugawa... Dosyć 
zabawne, choć cokolwiek śmierdzące...””. 

Wobec tego bozwalam sobie zacytować następujący ury- 
wek z listu Lechonia do mnie, otrzymanego w maju 1956 r., 
tj. na miesiąc przed jego śmiercią : 

„Odpowiem Pana słowami „dusza Pańska poniekąd mi 
znana” i chciałbym żeby dała mi ona raz na zawsze kredyt. 
Jeżeli jakiś utwór sztuki podoba mi się, przeważa to wszel- 
kie różnice przekonań, czy nawet pisarskich porachunków. O 
Pana pracach, o ,,Ferdydurke”, o „,Transatlantyku”, myślę 
z niezmierną przyjemnością, jako o świetnych utworach...”. 

A dalej : 

„„Chcę więc Panu powiedzieć, że co o Panu myślę tom 
najszczerzej i, jak myślę, z należytym uszanowaniem powie- 
dział w wywiadzie, już przed paru laty chyba, w ,,Wiado- 
mościach” i to jest aż do nowych wydarzeń moja skromna 
,„„Roma locuta””. 

1) Mając na uwadze, że wspomniany fragment lechonio- 
' wego Dziennika pochodzi z r. 1953-go, a list z 1956-g0, może 
należałoby przypuścić, że Lechoń zmienił zdanie ... 

2) Odrzucając to tłumaczenie, musielibyśmy przyjąć, że 
| te ustępy listu są hipokryzją od a do zet. Ale w jakim celu? 
i Taka supozycja byłaby mi przykra, gdyż cenię Lechonia. 

k List jest w całości do przejrzenia, gdyby któryś z współ- 

| pracowników „,Wiadomości” nim się zainteresował. Bliższe 
| szczegóły, dotyczące tej korespondencji, podam zapewne w 
moim dzienniku, drukowanym w Kulturze. 


* 
Zamieszczam tekst tego listu, gdyż — oczywiście — nie 
| obyło się bez tego żeby nie został najechany wścibskim ołów- 
kiem redaktora „, Wiadomości”. Zmieniono mianowicie począ- 


tek jak następuje : 
,,W swoich ,,„Kartkach z dziennika” pod datą 1 marca. 

1953 (,„Wiadomości” nr. 681) pisze Jan Lechoń w związku 

s moim Transatlantykiem” : ,,Gombrowicz... jest też waria- 

"sem... etc. 

j 8 


Matko Boska! Nie mogę mieć pretensji — przysłano mi. 
zmieniony tekst do korekty i ja, dla świętego spokoju, nie 
protestowałem — ale czyż nie jest odrobinę denerwujące, że 
nawet kilkunastowierszowy list do redakcji nie może się obyć 
w tej gazecie bez poprawek i przeróbek ? I takie buszowanie 


po listach bądź co bądź, nie artykułach, nie byłożby nawet 


cokolwiek niedelikatne i nieuprzejme, zwłaszcza w stosunku 
do osób mających już za sobą sporo zapisanego papieru ? Gdy- 
byż jeszcze ta poprawka była dokonana w imię św. Gramatyki! 
Ale chodzi po prostu o to, iż ja napisałem ,,dopiero teraz miałem 
sposobność zapoznać się”, z czego szerokie rzesze czytelni- 


" ków mogłyby wydedukować iż rzadko do tego pisma zaglądam. 


= 


No cóż, rzeczywiście rzadko zaglądam, a o tym, że Altissimo 
mnie zbabrał dowiedziałem się dopiero w parę miesięcy i to. 
zupełnie przypadkowo (u Świeczewskich, nakładając palto). 
Zapewne, fakt iż z takim opóźnieniem doszedł mnie pocisk, 
wystrzelony z Londynu, nie świadczyłby zbyt korzystnie o druz-- 
goczących właściwościach starej kolubryny, ale czyż jedyne 
listy, mające szanse ukazania się w  „,,Wiadomościach”* bez. 
poprawek to te głoszące ,,Nie mogę wprost doczekać się no- 


"wego numeru etc. etc.'"? A może pochwalne też są popra- 


wiane ? 
Że był to pocisk i wystrzał, że celowano we mnie z inten- 
cją zastrzelenia lub co najmniej zranienia — nic pewniejszego. 


Wystrzał nastąpił zaraz po uciesznej utarczce mojej z pewnym 
polonistą, figurującym w World Biography (New York 1948). 
Ale trzeba przyznać, że mają pecha. Albowiem bohaterski atak 
autora powieści ,,Cisza lasu'' umożliwił mi właśnie wychwa- 
lenie się do rozpuku, jak jeszcze nigdy w życiu się nie wychwa- 
lilem — a teraz tak fatalnie się składa, że druzgocząca w 
proch opinia Altissimo przeistoczyła się ni to za sprawą czarno- 
księskiej magii w arcypochwalną i pochlebną opinię Altissimo. 
A wszystkich wiernych, należących do tej kapliczki, postawi- 
łem wobec straszliwego dylematu — gdyż aut, aut, albo Alti- 
ssimo Poeta zachwyca się owym plugawym ,,Trans-Atlanty- 
kiem”, albo Altissimo Poeta jest blagierem i faryzeuszem co 
się zowie. Dosyć. Żart na stronę. Co to za magia? W jaki 
sposób Lechoń mógł dokonać takiego susa z abominacji w 
zachwyt w ciągu niedługiego czasu (wywiad, o którym mowa 
w jego liście, datuje się z r. 1954, i już wtedy bardzo przy- 
chylnie o mnie się wyraża)? W tym kryje się zagadka, intere- 


 sująca dla badaczy życia literackiego. 


3 


Może jednak zagadka jest zagadkowa tylko dlatego iż — 
podobnie jak ów słynny dokument z noweli Poego — rozwią- 
zanie wywieszono nam przed nosem zamiast schować do naj- 
skrytnych szuflad. Dlaczego zmienił zdanie ? Dlatego, że nigdy 
go nie miał. Dlaczego nie miał? A bo nie przeczytał. Zasta- 
nawiałem się czasem, jak to się dzieje, iż studenteria niewy- 
pierzona wcale nieźle daje sobie radę z zawartością moich 
utworów, gdy literaci fachowi mówią same głupstwa. Stu- 
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dent czyta, w tym rzecz — literat przegląda, kartkuje, obwą- 
chuje... Tak, tak, panowie, nie tylko ja zapełniłem sporą ilość 
stron niniejszego dziennika sądami o literaturze polskiej nie 
wiele z niej przeczytawszy (o czym lojalnie nadmieniłem we 
wstępie). Ale o literaturze odleżałej i ucukrowanej można od 
biedy tak pisać, gorzej gdy idzie o autora nowego i nie dają- 
cego się zaszufladkować. Czy Lechoń, gdy pisał o mnie w 
dzienniku, tj. 1 marca 1953 r., mógł w ogóle przeczytać 
,,Trans-Atlantyk ?'* Przecie ja sam otrzymałem lotniczo oka- 
zowy egzemplarz świeżo wydanej przez Giedroycia książki w 
początkach lutego. Najpewniej tedy przeczytał (przejrzał) dwa 
fragmenty, drukowane uprzednio w ,,Kulturze”, może nawet 
(jak wielu) nie spostrzegł się że to tylko urywki większej cało- 
ści i, paf, zdenerwowany machnął sobie 'do dziennika kilka 
epitetów. W następnym roku przeczytał (przejrzał?) całą książ- 
kę, a może i wpadły mu w ręce egzemplarze ,,Kultury”” z moim 
dziennikiem, z którego wywnioskował, że ja nie taki znów 
wariat... Przeczytał ? Przejrzał? Bardzo się obawiam, że czy- 
tał, jak ja zwykłem czytać jego wiersze... ale czyż nie dzięki 
temu nasze opinie nie wykopały między nami przepaści ?... 
Zresztą te jego zapiski były prywatne, do druku ich nie prze- 
znaczał. Czasem bywa gorzej. Parę lat temu pewien znany 
publicysta skarcił mnie w prasie krajowej, że mój ,,Dziennik*”* 


okropnie prowincjonalny... że to właściwie tylko ,,nieustające 


wariacje na temat: Polska i ja”... Przetarłem oczy — czy 
w pijanym widzie ten człowiek, przecież nie wiem czy 10% 
dziennika jest o sprawach polskich — aż wykombinowałem, ze 


on przeczytał kilka fragmentów w ,,Kulturze”, które były 
akurat o Polsce, i z tej obgryzionej kości wylmaginował sobie 
całego zwierzaka. 
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niem jestem w doskonałych osobistych stosunkach, a jeśli 
.przykleiłem mu tutej tego „,Altissimo”, to tytułem satyry na 
.brązowniczą kampanię ,,Wiadomości”, którym dotąd się ma- 
'rzy rozdawanie buław w piśmiennictwie polskim. Na Lechonia 
'nie mogę się gniewać, gdyż on wielkodusznie i elegancko sobie 
ze mną poczynał, nie bacząc, iż nie raz zalazłem mu za skórę. 
"Na krótko przed jego śmiercią, gdy mi powiedziano iż poparł 
mnie w pewnej dosyć ważnej dla mnie sprawie, odezwałem się 
„do niego przyjaźnie proponując nawiązanie bliższych stosun- 
ków — oraz, prawiąc mu niemałe i zresztą zupełnie szczere 
komplementy na temat jego dziennika, zapytywałem żartobli- 
wie czy prawda, co mi doniesiono via Staś Baliński, że zawiera 
"on passus mocno mnie babrzący. Z jego odpowiedzi pochodzą 
zdania wyżej cytowane. 


Jeszcze kilka słów o Lechoniu. Był to poeta nietwórczy - 


i nieoryginalny, którego w samych jego początkach niepomier- 
nie wywyższono — który całe życie pozostał ową „,,zapowie- 
 dzią”. Sytuacja niewygodna, wzmagająca jeszcze wrodzoną 
„niemoc twórczą. Co gorzej poeta ten, zabarykadowany w więzy 


Nie, na Lechonia bynajmniej nie jestem cięty. Z Lecho-. 
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klasycyzmu (także następstwo nadmiernego wydęcia, tudzież 
bezpłodności, klasycyzm to ,„,mistrzostwo” artystów nie mają- | 
cych nic do powiedzenia) stracił zupełnie wyczucie człowieka 
współczesnego i jego problematyki (o której nb. nie wiele mu | 
było wiadomo, gdyż drogi myślenia ludzkiego począwszy od 
Hegla były tej głowie polskiej prawie nieznane). Jego życie 
nielojalne, hierarchia niezasłużona, postawa nieszczera, nie były 
z tych, które pozwalają wejść w bezpośrednią styczność z epo- 
ką, z historią. Przemykał się bokiem. Wykręcał się i nadrabiał 
miną. W pewnej chwiłi znalazł się zupełnie poza nawiasem< 
Cała jego polityka polegała na wypuszczaniu w świat, w: dłuż- 
szych odstępach czasu, jakiegoś ,,pięknego”” wiersza aby nie 
mówiono zbyt głośno, że się skończył, oraz na pielęgnowaniu 
swych towarzyskich -prestiżów, w czym jego kultura, inteligen- 
cja i dowcip bardzo były mu pomocne. Pisał też ,,do szuflady” 
ów dziennik, znakomity literacko i lśniący naturalną inteligen- 
cją, ale kompromitujący wskutek chorobliwego, kompleksowa- 
tego prawie, zwężenia horyzontu intelektualnego — jakby ten 
człowiek wolał nie wiedzieć, nie widzieć — dziennik melan- 
cholijny, żałosna inkarnacja ducha burżuazji warszawskiej i 
ówczesnych kawiarń... Tak to Lechoń próbował jeszcze uda- 
wać, że żyje, restaurując sobie Świat umarły, ten z pierwszej 
młodości, z czasów które potraktowały go łaskawiej... Stać! 
Co to, czyżbym nienawidził Lechonia? Dlaczego go niszczę ? 
Niszczyć? Nie! Nic podobnego ! Ani mi się śni! Cenię Lecho- 
nia! Cenię Lechonia tym bardziej, im liczniejsze wynajduję 
racje aby go poniżyć, cenię go wbrew racjom, cenię bo to | 
jednak i pomimo wszystko był ktoś — to była figura — nie 
wiadomo jak, nie wiadomo dlaczego ten profil wrył się nam 
w pamięć, ten gest i ton, ta sylwetka, pozostaną, gdy o dzie- 
łach już mowy nie będzie... On osobiście się urzeczywistnił. 
Ten człowiek nie zaznaczył się w polskim rozwoju ani jednym 
ważnym wierszem, ani jedną myślą, a jednak stworzył coś... 
stworzył siebie... stworzył Jana Lechonia. I może fascynuje 
mnie ta jego gra z własną nicością, to urzeczywistnianie się | 
w próżni, to iż nie mając ani dziesiątej części zasług poetyckich 
Tuwima zdołał zaznaczyć się w naszym świecie literackim nieo- 
mal z tą samą intensywnością... W każdym razie to była figura! 
Figura wszakże nie nadająca się do tego, co z nią wyra- 
biały ,, Wiadomości”. Lechoń jako wieszcz emigracji — to. 
był kiepski pomysł, predestynowały go na ten stolec jedynie, 
najgorsze jego słabości, paseizm, klasycznie polski romantyzm 
i wszystko co, niestety, było w nim z ,,Kuriera Warszaw-. 
skiego”. Zanadto zresztą się czuło, że reklama ,,Wiadomości” 
jest bardziej dyktowana manią wielkości redakcji pisma, niż 
uznaniem dla rzekomej wielkości Lechonia — ta kampania | 
natchniona była przeświadczeniem, że w „,czytelników”* wszy- 
stko da się wmówić — odór tego przeświadczenia fatalnie 
mieszał się z kadzidłem i do dziś się miesza. Poza grupką 
„ Wiadomości”' nikt tej tezy nie podjął, w kraju Lechoń miał 
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po śmierci prasę mierną, nawet w obozie który mu sprzyjał, 
wieszcz tedy pozostał wieszczem lokalnym Londynu. I jest. 
smutne, że z człowieka który był ,,świetnym Lechoniem” zro- 
biono (nieznośną już frazeologią) ,,świetnego poetę” — na tej 
propagandzie wyszedł biedak jak Zabłocki na mydle. 

Jeszcze słówko o ,, Wiadomościach”. Zaprawdę, mnie sa- 
mego to zdumiewa i przeraża, ale muszę tym razem przyznać 
rację panu Zbyszewskiemu : podniecające, przynaglające, roz- 
szerzające było to pismo niegdyś, a Grydzewski wielkie położył 
zasługi. A teraz? 


Wiedz bowiem miły mój Damonie 
Że z raju dziś tu — step 

Gdzie dawniej Jowisz był na tronie 
Tam dziś panuje... 


Dorymuj sobie sam, mości książę ! Jak do tego doszło? 
Jak nastąpiło w Grydzewskim sprzeniewierzenie się Grydzew- 
skiemu, zdrada stuprocentowa? Trzeba o tym zacząć mówić, 
i nie dla szykany : dziś ,, Wiadomości” to kapliczka, muzeum, 
stowarzyszenie wzajemnej adoracji, katalog, album zasuszo- 
nych pamiątek, cmentarz, herbarz, kącik filatelistów czy też 
bilardzistów, anegdota, gawęda, korekta, snobizm, felietonizm 
— ale przede wszystkim i nade wszystko to wskrzeszony i, 
jak się okazuje, nieśmiertelny ,,Kurier Warszawski”. Niestety! 
Jest naprawdę coś złowrogiego w tym pozagrobowym zwycię- 
stwie rodziny Lewenthalów — któżby pomyślał! Ten tygod- 
nik londyński to ta sama niezniszczalna burżuazja z Krakow- 
skiego Przedmieścia w najprzedniejszym wydaniu. A poza 
tym toż to rzeczywiście Instytucja Narodowa całą gębą: tu 
zecer zatriumfował nad pisarzem, czytelnik nad autorem, re- 
daktor nad twórcą, przecinek i średnik nad talentem, forma, 
marka, sztampa nad indywidualnością, formalizm nad sztuką, 
organizacja i biurokracja nad polotem, dramatem, poezją i ży- 
ciem. ,, Wiadomości” w ciągu kilkunastu lat swego istnienia 
zdołały zrazić do siebie wszystkie prawie twórcze elementy 
literatury na wygnaniu. Miłosza potraktowano z wrzaskliwą 
nieinteligencją, godną nieboszczyka Rabskiego, wylano mu na 
łeb kubeł pomyj i ogłoszono „,zdrajcą*” — co nie przeszkodziło. 
temu pisarzowi więcej zdziałać dla zorientowania opinii świa- 

_ towej w terrorze czerwonym w Polsce niż tego dokazały wszy- 
stkie numery ,,Wiadomości” razem. Któż z lepszych autorów 
jest dzisiaj współpracownikiem tego pisma? Ale odcięto pismo 
nie tylko od talentów, odcięto je, co gorzej, od żywej myśli pol- 
skiej. Jeśli w środowisku emigracji dzieje się jakaś dyskusja, 
wysiłek, walka, coś wreszcie, cokolwiek, to o sto mil od ,,Wia- 
domości”* i tych konkursów ,,Kogo wybralibyśmy do Akade- 
mii Literatury”. Ja, słusznie czy niesłusznie, umiejętnie czy 
nieumiejętnie, poruszyłem w ciągu mego emigranckiego pisania 
spory zastęp zagadnień pierwszorzędnego dla nas znaczenia — 
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„nie doczekałem się w ,, Wiadomościach” na przestrzeni dziesię- 
ciolecia ani jednego poważnego komentarza, czy przyzwoitej 
polemiki, niczego prócz zdawkowych „,recenzji”” nie tak znów | 
ujemnych, ale płyciutkich, szczebiotliwych, niemądrze nonsza- | 
lanckich i często złośliwych. Naturalnie nie trzeba zapominać, 
że na emigracji tandeta musi być naszym chlebem codziennym | 
i że, gdy chodzi o krytyków na bezrybiu i rak ryba — a prze- 
_ €ież gdyby p. Grydzewski znosił lepiej polską myśl współczes- 
__ ną i polską twórczość, gdyby nie miał takiej alergii na tym 
' punkcie, stosunki ,, Wiadomości” z pisarzami ułożyłyby się 
bardziej sympatycznie, a współpracownicy pisma powoliby się 
podciągnęli. Tak jak jest w tej chwili, jest żałośnie, nie ma 
co gadać ! W kraju ,, Wiadomościami”' nikt się nie interesuje, 
politycznego znaczenia na szerszą skalę pismo nie ma żadnego, 
"ze współczesnym wysiłkiem twórczym narodu, czy emigracji, 
nie ma nic, ale to nic, wspólnego. Jedyne co mu pozostało 
to czytelnicy, wciąż jeszcze przekonani, iż są okropnie kułtu-- 
ralni abonując ten olimpijski organ i biorąc udział w konkur-- 
sach i głosowaniach, będących (jeśli nie w wyniku, to w swoim 
przebiegu) zawstydzającym świadectwem zupełnej dezorientacji, 
artystycznego grochu z kapustą i bigosu intelektualnego, oraz. 
jaskrawym dowodem, że w tych łepetynach owieczek p. Gry- 
dzewskiego nic absolutnie nie poruszyło się od 1939-go roku. 
(...powinienem był wybrać inny moment... doprawdy, daję 
im broń do ręki, to do złudzenia wygląda jakby moje rozego- | 


' tyzowane i solipsyzujące ,,ja” rzuciło się na nich z zemsty 
za Lechonia... Lechoń? Mnie ten incydent z Lechoniem doga- 
dza — i w ogóle wszystkie zaczepki wprawiają mnie ostatnio 
w doskonały humor, bo dziś atuty są po mojej stronie i od 
tego tylko się robi wokół mnie głośniej. Panowie, to nie 
zemsta, ani drobna rozgrywka czysto osobista, to po prostu 
szczere moje przekonanie że ,, Wiadomości”* niepostrzeżenie sta- 
ją się kulą u nogi duchowi polskiemu na emigracji. Kultura 
ma być sprawą ludzi, nie mechanizmów — gdy mechanizm 
zaczyna przygniatać, trzeba bić w niego jak w bęben... choćbv 
to miało wywołać milczenie... Zupełne milczenie... głuchą ci- 

' szę... przemilczanie systematyczne, całkowite i mordercze, wy-= 
 kańczające moją karierę pisarską... No, trudno ! Niech tam! 

A Sag się tym zbytnio, bo już wypłynąłem na szersze 
wody...). 
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Podróż do Portugalii 


BAEDEKER PEWNEJ MIŁOŚCI 


„I stało się w „one dni, że wyszedł dekret od cesarza 
Augusta aby popisano wszystek świat... | szli wszyscy, 
aby popisan: byli, każdy do miasta narodzenia swego”'. . 


Caminha u ujścia Rio Minho, 1 czerwca 


Bez przesady : ta podróż spadła mi z nieba. 
Zaraz po powrocie pojechałem odwiedzić rodzinne strony, 
od lat niewidziane... 


„Gdy się tam powitamy, 
to znów sobie ręce damy...” 


Ten nieudolny dwuwiersz prześladował mnie przez całą 
drogę, jak również strzęp ckliwej, patriotycznej pieśni, posły- 
szanej kiedyś w domu: 


„O Warnijo, o Warrijo, 
Ty ziemnio swento moja, 
Krsio mech przodków zlano...”” 


Od wczoraj jestem w Olsztynie ! 

Zostawiwszy walizkę w przydworcowej kawiarence, obie- 
głem uliczki z bijącym sercem. Na próżno szukałem domu, 
w którym ujrzałem światło dzienne po raz pierwszy : rozpadł 
się w gruzy. Także i dwupiętrowa kamieniczka na ul. Młyń- 
skiej, gdzie niegdyś była gazeta, i skąd pana Seweryna zabrano 
w niebieskim kitlu, z wierszownikiem w ręku, prosto od zecer- 
skiej kaszty, zniknęła bez śladu. I tylko ponure krzyżackie 
zamczysko rzuca swój zimny cień na miasto, jak przed kilkuset 
laty i jak za czasów mego dzieciństwa. Stary ratusz, któremu 


TADEUSZ NOWAKOWSKI 


wieżyczka wyrasta ze spadzistości dachu, już odbudowano. 
Jest i gotycka brama przez którą tramwaj przepycha się z 
trudem, a ze szczelin między czerwonymi cegłami zieje, jak 
dawniej, piwnicznym chłodem. Katedra św. Jakuba ! Wszedłem 
"do środka na palcach. Tutaj mnie ochrzczono. Położyłem rękę 
na kamiennej chrzcielnicy. Pogładziłem czarne, okopcone drze- 
wo w prezbiterium. Stalle sczerniały ze starości i pewnie od 
tych ognisk, jakie za różnych wojen rozpalali tutaj żołnierze 
biwakujący w świątyni. 

__ Chodziłem po rynku, świeżo wymiecionym po targu, i 
wspomnienia jak oswojone gołębie, siadały mi na ramionach. 
Nie moje wspomnienia, miałem wtedy niespełna dwa lata, ale 
nasze wspólne domowe, przechowywane w rodzinie... 

A więc to tutaj, przed pomnikiem Wilhelma, rozegrała 
się scena między Maksem Worgickim a starym Stantzigiem 
z Jańsborka. Agitator Worgicki, jeszcze do niedawna parobek 


pod Sząbarkiem, napiwszy się psiwka, w przede dniu plebiscytu 


" przywiódł na sznurku na rynek krowę z tablicą u szyi: ,,To 
jest Polska”. A gdy biedna krowa zdechła, wlazł na nią raci- 
cami i powiedział, że tak jak ta krowa padła, dycht wnetki 
1 zaroćko szczeźnie sezonowe państwo machlarskich wiśloków 
z Kongresówki, więc po co na nich stimmować? Nie ma żad- 
nego cweku więcej ! 

Wtedy stary Stantzig (niegdyś Stańczyk) nie wytrzymał. 
Porozpychał łokciami rechocących szurków i  rozchichotane 
dziewciaki, podbiegł do agitatora i rozdygotanym z oburzenia 
głosem wykrzyknął : 

—Ty nie jezdaś Poulakam, ty nie jezdaś Mniemcam, ty 
jezdaś żeżawnam blerwam z poulskam łozoram ! 

„„Żeżawna blerwa”'! Epitet-klejnocik dla językoznawców. 


Wiślok z Kongresówki powiedziałby mniej groźnie: parszywa 
owca... 


Viana do Castelo, plaża, palmy, winnice, 2 czerwca 


Ów Worgicki zaczął się później pisać ,, Worgitzky”” i zrobił 
nawet niemałą karierę polityczną. W wyobraźni dziecka jawił 
się jednak zawsze jako diabeł w ludzkim ciele. Tym bardziej, 
że po prusku przystrzyżone kudły przy silniejszym podmuchu 
wiatru układały mu się po obu stronach czaszki w czarne 
diabelskie rogi. Nad rogami unosiło się jeszcze groźne, tajem- 


nicze słowo : ,,renegat”. Wszak na jarmarku przypominano 


sobie srogi wiersz Gottlieba spod Szczytna: 


„„Hoch! Hoch, gbury, wolność! Prek z przylizanstwem ! 
I z renegactwem, gbury, z zaprzanstwem! 

Nasz łorzeł jest bziały, zaś dla was, cyganie, 

Jest corna wej gapa i butów lizanie!”... 
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Na olsztyńskim rynku dziwnie się ,„,mówziło”: ni po pol- 
sku, ni po niemiecku, pewnie i nie po "mazursku, chyba i nie 
po warmijsku. Eleganci, na przykład, chodzili do golarza 
„„asirować się”. Niejeden z nich, już wyrasirowany, próbował 
„kisnąć”” swoją ,,lubkę”” nad brzegiem Łyny. A podchmieleni 
obywatele miasta wyśpiewywali po nocach najprzedziwniejsze 
piosenki : 


,„„Morgen friih um sechse 

kogut kurę depce — 

kura mówzi: muss das sein? 
kogut gzizdo : fajn, fajn, fajn!... 


Nieprzystojna, pijacka Śpiewka. Znowu się jakiś gbur 
królewieckim psiwkiem zachlapoł jak ferkiel ! Psiwko, corne 
jak woda w kanale pod Ostródą, przywożą do nas bahną z 
Królewca (,,Z Koenigsbergu'” — poprawiał Superintendent 
Hensel z ]ańsborka), ale grzech nieczystości, jak twierdzą w 
księgarence sprzedającej „Księgi Sybilli”, przywleczono nad 
Łynę ze ,,śkaradnej Warsiawy””. 

— Tamuj, u nich, w Warszawie, dziewciaki malują sobzie 
usta i kurzą cygaretki na ulicach ! — mówił ks. Skowroneck 
z Trelkowa. — Teraz już wieta dlacego Matka Bouska Gietrz- 
wałdzka, przyjaciółka ludu warmijskiego i mazurskiego, nie 
chciała przyłączyć tej ziemi do Sodomy i Gomory... 
Superintendent Hensel, chociaż innej konfesji, też powo- 
ływał się na karę niebios : 

— Śtrafa od Boga ! Choćby za te łgarstwa i machlarstwa, 
że Kaiser Wilhelm chce się rozwieść ze swoją drugą małżonką 
Herminą !... 

Biegłem przez park, nie spuszczając oczu ze szczytu zam- 
kowej wieży. Znajoma okrągłość baszty, a tam, nieco niżej, 
szyba skrzy się jak rybia łuska. Gotyckie okienko, przeszyte 
słońcem. Kaplica św. Anny. Spod tego łuku Kopernik spoglą- 
dał na niebo i na miasto. 

Z okna basztowej wieży widok miałem przepiękny. Zdjąłem 
kapelusz i pokiwałem nim ludziom, domom, kwiatom i drzewom. 
Witaj, ziemio od dawna niewidziana, czasem tylko we Śnie 
wracająca ! A w lornetce kraj ten podszedł do mnie jeszcze 
bliżej, niemal na odległość wyciągniętej ręki. Wydawało mi 
się, ze w wiosennym, chłodnym jeszcze słońcu iskrzą się na wid- 
nokręgu sędziwe dęby, okalające sławne pobojowisko, na 
którym Jagziełło i Wzitold... 


Povoa de Varzim, ,,plaża radości”, akwadukty, 
klasztor Santa Clara, z któregoś tam wieku, 3 czerwca 


j Miałem uczucie, że patrzę nie tylko w dal, ale i w głąb tej 
- ziemi. 


O, tam, w Krzyżawie, za topolami, wyrasta spod bluszczu 
obelisk z napisem : ż 
„„Tu odpoczywa w Bogu Euphrożyna Kolenda, 1822- | 
1884. > 
Śkim była ta Eufrozyna? Na pewno dobrą żoną, bo na dru- 
giej stronie, jeśli zeskrobać grubą warstwę mchu z kamienia, 
"wyłania się wiersz żałobny : 


„Tyś mnie w żalu opuściła, 

bo ty mi wciąż wierna była — K 
gdy się my tam powitamy, 

to znów sobie ręce damy”... 


A w zacisznym Hozamburgu, pod żywopłotem, trzy na- 
grobki ,,łustawione w jedną raję”, palą się w słońcu jak spi- 
czaste hełmy katedry we Fromborku. Trzy języki, kultury 
i narody zamknięte w rodowym kamieniu : pradziad, potomek 
hugenotów, pisał się z francuska : Labouche, syn — z nie- 
miecka: Labusch, a wnuk już Labuszem został! Dzisiaj mil- 
czą, jedną wszechludzką i najmądrzejszą narodowością pogo- 
dzeni: przymierzem zmarłych. h 

W głębi czarnej zieleni, pod mosiężną stopą Anioła, odpo- 
czywa szlachetny ksiądz Kunigk z kapituły fromborskiej, chy- 
ba Litwin spod Tylży za życia, ten co biedną Annę Lentz, 
ostatnią czarownicę w Bisztynku, siedmiokroć torturowaną, 
z rąk pobożnych oprawców oswobodził. 

,  Wędrowcze przybyły z daleka, westchnij za ich dusze, 
i żałuj że tutaj nie spoczniesz : cień tu głęboki, cisza kojąca; | 
ani krąg dzwonu ani plusk ryby w rzece nie poruszą powietrza 
nad twoim popiołem. 

Obróciłem się twarzą w stronę słońca. Może z przeciw- 
ległego okna, otwartego na Mazury, uda się dostrzec łańcuchy 
jezior, z których rybak dziś jeszcze wyławia z mułu zardze- 
wiały bagnet lub manierkę oklejoną wodorostem? Za kamie- 
niem samobójcy Samsonowa, za pasmem lichej torfiastej gleby © 
na której pług oracza czasem kość zaśniedziałą odsłoni sprzed 
wieków, pod płaskimi dachami niskich i brzydkich chałup 
mieszka lud z dziada pradziada milczący i nieufny, „,scypiący”* | 
po mazursku. Poznać ich łatwo po smutnym wejrzeniu i nie- 
pewnym uśmiechu. Ile przesady jest w pomawianiu ich o „,har- | 
dość” czy zgoła o ,,zadzierżystość”” ! Nawet na spodzie bez- 
troskiej zabawy ukrywa się tutaj lęk niezagojony, troska i pra- 
przestrach. ,,Łubogiemu zistrz zawdy w łoczy wieje... 


Porto, katedra romańsko-gotycka, Campo dos Martires | 
de Patria, ,,bukiet półwyspu Iberyjskiego”, 4 czerwca 4 


Historia nie sprzyjała bezbronnym. Superintendent Hensel 
z Jańsborka pamięta ile wiosek mazurskich wyciął »pEŃ 
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pomyłkę”” hetman w służbie Jana Kazimierza w pogoni za 
Szwedami. Księgarz Samulowski, co się przez kordon na od- 
słonięcie pomnika w Krakowie przekradał, budzi się w środku 
nocy z krzykiem, ilekroć posłyszy we śnie* chrzęst czarnej zbroi 
komtura w białym płaszczu... 

| Krzyżacy ! Alboś to sam, dzieckiem będąc, nie gryzł pięści 

$ z żalu na wiadomość o sprowadzeniu ich do Polski! Rok 
1228: data w żałobnej obwódce. Konrad Mazowiecki wypo- 
saża wysłannika piekieł w ziemię chełmińską i łobawską, nie 
wiedząc że po siedmiuset latach ręka rozgniewanego na tę 
lekkomyślność dziecka wymierzy mu sprawiedliwość. Nie- 
zgrabne literki, wypisane na marginesie podręcznika historii, 
krzykną mu w martwą twarz: ,,głupi!” Nie ostatni to przy- 
pływ patriotycznego gniewu. A zmarnowanie Grunwaldu, nie- 
dołężne dobywanie Malborka, nieszczęsny traktat welawski ? 
Historio, historio, cóżeś ty za pani, że się tobą trują chłopcy 
rozgniewani ! 

Naprawdę intensywne i czyste przeżycie, przejęcie się 
losem jednego człowieka czy całego narodu możliwe jest chyba - 
tylko w okresie, o którym katechizm powiada : ,„przed powzię- 
ciem rozumu”. Ilekroć w kinematografie mojego dzieciństwa 
podstępny gałgan wciągał niewinną, niczego złego nie prze- 

 czuwającą ofiarę w pułapkę, cała sala podnosiła szlachetny 
krzyk ostrzeżenia : ,,Nie idź tam ! Nie wierz mu! On kłamie!” 
Podobnie się rzecz miała z moją pierwszą lekturą : „,„Naiwny 
książe ! Nie wierz im! Nie sprowadzaj ich do Polski! Oni 
chcą twojej zguby !”... 
| Jak się też rodzi i rozwija nieuleczalna choroba narodowo- 
ści w młodym, nieodpornym organizmie małego fąfla? Ilekroć 
j spod futryny, listwy czy spróchniałej framugi wypełzał czarny 
| robak, u Henslów wołano z obrzydzeniem : ,,francuzy '' U nas 
| zaś na calutką kuchnię rozlegał się okrzyk: ,,szwaby, kara- 
F luchy, prusoki, krzyżoki !'” Czarny robak, zbieg z zakonnego 
F płaszcza, Ścinał dziecięce serce lodem przerażenia, a kojarzył 
/ się nie wiadomo dlaczego z nietoperzem zwanym w tych stro- 
» nach „,latopiszem””, ,,kacoperzem” lub ,,mantopyszem””. 
Babusia Wirckubowa, właścicielka magla, podpora chóru 
| kościelnego i barwnych „,kiermasów bartęskich”, potężna ż 
' macierz w czarnej chuście zawiązanej pod tłustym podbródkiem, PR 
( też odegrała niemałą rolę w rozbudzaniu świadomości naro- : 
| dowej małego Warmiaka. Lista zasług Wirckubowej jest 
_, długa i wszechstronna : 'potrafiła, na przykład, wyciągnać 
malcowi ziarno grochu, nieopatrznie wepchnięte w głąb nosa, 
policzkując go przy tym potężnymi piersiami, lub trzema wy- 
dechami nadmuchać dętkę od roweru. Mając w swej suterynie 
' narzędzie atrakcyjne i nieco tajemnicze, dla zwykłego śmier- 
telnika raczej niedostępne, autorytetem swoim w kozi róg 
zapędzała innych wychowawców. Już to magiel, rzecz wzniosła. 
_ Zwłaszcza gdy pozwalają małemu kibicowi pokręcić korbkę 
' przy dużym kole lub podłożyć drewniane wałki pod obciążoną 
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kamieniami machinę. Jeszcze dzisiaj pamiętam czyjeś zatre- 
skane pytanie, unoszące się nad koszami bielizny : | 

— Czy też Niemiec może pójść po śmierci do nieba ? 

I odpowiedź starej Wirckubowej, wygrdyczoną wśród 
kaszlu i szyderczego śmiechu. 

— Głuptoki, głuptoki ! Miemiec do nieba? Psierwej tam 
Cykrysta puscą ! Psierwej Zyda lub Czygana, jino nie Mimca! 

— A Polak? 

— Poulak zawdy ma psiersienstwo ! 


Nareszcie dobra nowina ! Co więcej : zasłużona pociecha, 


gdyż jeszcze ojciec mój nosił w szkole tablicę na piersiach 
z napisem : ,,Ich darf nicht polnisch sprechen !'* Jakże się nie 
cieszyć z przynależności do narodu, który jest lepszy od Niem- 
ców, Żydów i Cyganów, a nawet posiada własną kolonię wy- 
poczynkową w  niebiesiech! Jakim więc prawem żandarm 
Hartmann, powrotnik z Kamerunu, przechowuje pod szkłem 
pamiątkę z lat młodości : pas żołnierski z napisem ,,Gott mit 
uns”? Z kim Pan Bóg trzyma? Z nami czy z nimi? I wtedy 
to, zacna prowincjo z patriotycznej czytanki, poczciwy padole 
najserdeczniejszej grafomanii Kajków i Samulowskich, srogiej 
muzyki Nowowiejskiego, w młodym umyśle wyrósł pierwszy 
chwast nienawiści. 

— Czy Hartmann jest naszym wrogiem ? 

Stary Wirckub, szewc-kuternoga, ściągając krzaczaste brwi, 
odpowiada złym szeptem : 

— Klar ze jest. Łod-wiecz-nym ! 

Wirckub w chwilach wolnych od szycia cholewek roznosi 
„„Olsztyńską””, gazetę która dzień w dzień upomina czytelników: 


„Ojców mowy, ojców wiary 
brońmy zgodnie młody, stary!” 


Brońmy ! Walczmy ! Nie dajmy pogrzęźć !... 

— Hartmann, ten corny dajbel, chce nama zabrać jinzyk 
poulski ! — straszą Wirckubowie w suterynie. 

Jezus, Maria! Przerażony gzubek czym prędzej podbiega 
do lustra, szeroko otwiera usta, chwyta język w palce... 


Jest! Chwała Bogu, jeszcze jest, cały i nietknięty: czer- | 


wony koniuszek trzepoce w jamie ustnej jak rybka w akwa- 
rium, ale jeszcze tej nocy nikczemny Hartmann może go ukraśćl 


Zakradnie się, łotr-Kameruńczyk, z obcążkami, szarpnie z nie- | 


nacka, i już po języku! 


W czeluściach pamięci zostaje lęk i obraz zaciśniętej w | 
kułak nienawiści: Wirekubowa zaciska wielką żółtą pięść na | 
korbie magla, Wirckub ściska pociągiel w fioletowych pal- | 


cach aż mu nadgarstki przeświecają przez skórę, a wokół 
osaczonego olsztyńskiego żyjątka wyrasta w tej chwili niewi- 
doczna dla oka muszla, która go odtąd nie tylko chronić, ale 
i więzić będzie przez długie lata... 
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— Mimiec rechoce kiejby zaba — poucza Wirckub przy 
kopycie. 

— O Polak? 

— Poulska mowa, ho-ho, je dycht najpsiekniejso. Matka 
Bouska mówzi jino po poulsku. 

— Gadki powziadota, łociec — poprawia go Wirckubowa, 
bieglejsza w teologii od męża. — Recht mota, że mówzi po 
naszemu, ale zawdy tylko w niedziele. 

— A na codzień ? 

— Po niebziesku — wyjaśnia gruba Warmicha po na- 
myśle. 

Wirckubowie wiedzą wszystko. Jakże im nie ufać ? 


Foz do Douro, ,,westchnienie malarzy”, 
kotlina drzewek migdałowych, 5 czerwca 


Nie, to nie jest mój pierwszy powrót do gniazda wilko- 
łaków. Znam to upiorne zamczysko od bardzo dawna. Ściślej 
mówiąc: od dobrych kilkuset lat. Właściwie byłem tutaj zaw- 
sze. Nigdy w świat nie wyjeżdzałem. Trudno mi nawet mówić 
o jakimś „,powrocie”, skoro duchowa obecność ważniejsza jest 
od cielesnej. A podręcznik historii i książki z ojcowskiej szafy 
dbały już o to, bym się z tego miejsca na krok nie oddalał. - 
Nawet sny mnie pod ten mur podprowadzały. Tak więc zamek . 
nigdy mnie nie opuszczał. Widać go było przez okno dziecię- 
cego pokoju w smudze księżyca. Wisiał nad łóżkiem w postaci 
starego miedziorytu. Nawet w obcych stronach spoglądał na 
mnie ze zwykłej, zniszczonej pocztówki, przybijanej do, coraz 
to innych tapet i ścian. Ile krajów objechał w walizce ! Każdy 
z nas wozi ze sobą jakieś pamiątki niedorzeczne po świecie. 
Wziąłem go kiedyś do odrapanego hoteliku w San Francisco. 
Ślepiami okopconych okien straszył mnie w Wenecji i pod 
Barceloną. Zawieruszył się kiedyś w Londynie, w kolejce pod- 
ziemnej, ale odnalazłem go w biurze rzeczy zagubionych. Bałem 
się go od dziecka, ale trudno mi się było z nim rozstać na 
zawsze. Czułem się nieraz jak ów młodzieniec z romantycznej 
noweli, który sprzedał swój cień diabłu. 

Wystarczyło oderwać wzrok znad Grażyny czy Konrada 
Wallenroda, a od razu z mgieł przeszłości wyłaniała się muro: 
wana, brunatno ceglasta groza wczesnego dzieciństwa. Blanki, 
mury warowne, baszty ochronne, kraty żelazne w bramach, 
strzelnice, fosy, mosty zwodzone — świat bez litości. Nie było 
zamku warownego na świecie, który by z miejsca nie przy- 
bierał wizerunku olsztyńskiej fortecy zakonnej. Ku tej wieży 
z blaszaną chorągiewką płynął z kart Sienkiewicza lament Da- 
nusi i wyglądały puste oczodoły Juranda. Nad tę fosę kaczeń- 

-"cami porosłą Żeromski wiódł swego strzygonia w habicie, 
Hermana Balka spod Kwidzyna. W głąb gotyckiego krużganka 
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treścią życia jest niestrudzony bieg tej oto czarnej rzeki w 
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ulatał wiersz Trembeckiego o księciu biskupie warmińskim. 


Piewca Sofijówki naszą Warmię nazywał „obcym krajem”*. 


Tak, a tę basztę nazywano kiedyś w miasteczku „,beluar- - 
dą”. Także i kratę w bramie, choć nie zachował się po niej © 
nawet kolec zardzewiały, określano z cudzoziemska „,,katar- 


raktą”. Zapewne dla uświetnienia zabytku, gdyż nic tak nie 
imponuje swojakom jak obca i niezrozumiała nazwa ! Brzmia- 
ło to jednak sztucznie i pozostawało w jaskrawej niezgodzie 
z epoką : posępna, do więzienia podobna, budowla nad Łyną 
nie miała nic wspólnego z późniejszymi, na pół fantastycznymi 
warowniami, zdobywanymi przez Jana Trzeciego w ,,Psalmodii 
polskiej” Wespazjana Kochowskiego. 

Dotknąłem starego muru czubkami palców. Jak ,,samopi- 


 szącego” talerza na spirytystycznym seansie. I chociaż dla 


dzisiejszych uszu odkrycie moje może brzmieć teatralnie, jeśli 
nie wręcz humorystycznie, nie mam zamiaru go przemilczać : 


poprzez grudki pokruszonej w ciągu wieków zaprawy murar- 


skiej, poprzez suchą chropowatość pękniętej cegły poczułem 
nagle żywy puls bijący w głębi ściany. Gdybym się nie lękał 
fałszywego patosu, mógłbym zawołać na cały zamek, ku zdu- 


mieniu kustosza i zwiedzających, że oto włączam się do ple- | 


miennego kręgu, że nie przybywam tutaj jako nieświadomy 
ukrytych przeznaczeń turysta, ale wracam na miejsce urodze- 


nią jako syn tej ziemi, żywa cząstka wszystkich tutejszych 


atawizmów i fatalizmów, ogniwo w łańcuchu pokoleń zbrata- 
nych wspólnym niepokojem, smutkiem i lękiem... 


Ej, ty na szybkim koniu z papieru !... Po co te słowne za- 


krętasy? Nie pozwólmy się tyranizować literaturze patriotycz- 
nej, skądkolwiek by na nas nacierała! ,,Łańcuch pokoleń”, 


,„„plemienny krąg”, ,,wiatr od morza”, „,trop Smętka”, ,,pło- 
nąca granica”... Koleiny prowadzące do nikąd. Niewiele do- | 
brego wyrasta dla świata z odkurzania rekwizytów mrocznej 
mistyki ,,Blut und Boden'', z rodzimej i obcej Wagneriady, - 


a jeszcze mniej dla wiecznie poniewieranego podmiotu dziejów : 
pojedyńczego człowieka. Uczono mnie kiedyś w szkole przy 


,„„Mowie o narodowości Polaków” Brodzińskiego, że „sam 


Bóg chciał mieć narody, jak ludzi, indywidualnymi", chciał by 
każdy naród był wyrazem pewnej jemu tylko właściwej idei, 
by miał swoją osobowość, zwaną przez poetę „,sumieniem”' 
i ,„powinnością”'. Natchnione słowa... A jednak... 

A jednak z cegłą krzyżackiego zamczyska pod stopami, 
z dzwonem pobliskiej katedry w uszach i z potężnym konarem 
starego dębu w oczach, nie mogę się oprzeć podejrzeniu że 
wszystkie nasze huczne sprawy, walki, triumfy i rozpacze mogą 


być zaledwie jednym wielkim złudzeniem, zwykłą abstrakcją 4 


podgorączkowanego surrealisty, a jedyną naprawdę konkretną 


odnalezionej po latach dolinie dzieciństwa, twoje powietrze, 
twoja ziemia z którejś wyszedł i w którą się obrócisz, i ta garść 
mazurskiego piachu, co sypie ci się przez palce. Szczęśliwy kto 
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rodzi się i umiera na tym samym kartoflisku. Dopiero rozłąka, 
nauczycielka mądrego defetyzmu, przywraca nam właściwą hie- 
rarchię wartości. 


Costa Nova, wieża Maurów, 
gaje cytrynowe u ujścia Aveiro, 6 czerwca 


Nad rzeką mądrzejszą od wydarzeń unoszą się mewy przy- 
błąkane znad jezior, słońce błyszczy w kamiennym oku biskupa 
Waczenrode, a tam, w prawo, za potarganymi sosnami, w 
Ostródzkim, modlą się w zmurszałych, drewnianych kościół- 
kach. Na konfesjonał mówią „,słuchalnica”. A co dziwniejsze : 
jak wieść niesie, odprawiają nieraz podejrzane, pół pogańskie 
stypy. Nie godzi się tam mówić o najbliższych że umarli, to 
nieuprzejme słowo. Człowiek, nie gad : trzeba o nim powiedzieć 
że z dechu wyszedł. 

— Cegój rycys, dziewciaku ? — pytają w Sząfałdzie spła- 
kanej dziewczyny. 

— Jak ja nie mam buceć ? — chlipie sierotka. — Adyć 
krowa nama zmerli i matula zdechli ! ż 

To znowu inna przypomina się powiastka z ojcowskiej 
skarbnicy : o stypie w Pęglitach. Jeszcze stary Kuspiel dobrze 
| nie ostygł, a już Kuspielowa sprasza gości na psiwko i tańce. 
 Chałupa aż huczy z radości. Wpada ksiądz, co niedawno z Bo- - . 
_chum tutaj nastał i do starego obyczaju jeszcze nie był nałożony. 
— Poganie ! — sroży się, zgorszony. — Czy wam ta 
' trumna w tańcu nie przeszkadza ? A3, 
| — Rychtyk że przeskodzo ! — mówi Kuspielowa. — Ganz 
rychtyk mówzicie! My ją zaroz hochkant w sam róg usta- 
wzimy ! j 
FE W mgnieniu oka narychtowali biednego Kuspiela w pudle ż 
| na sztorc 1 od razu więcej luzu było w izbie do tańca. 


Ę Może tak było, a może i nie? Nie takie to znów ważne. 
| Jeśli nieprawdziwe, dość zręcznie zmyślone, bo w lesie do- 
| prawdy, dziwne zachowały się zwyczaje. Za Mikołajkami, na 
| przykład, za zbawienie duszy zawsze tylko z jednego wolno 
| pić kieliszka. I chociaż cała kolekcja szkła błyszczy za gablotką 
| kredensu, tylko jeden kieliszek wódki krąży wokół stołu aż 
| wszyscy po kolei umoczą w nim wąsy i usta. Czasem i przez 
pół nocki piją tak społem za zdrowie przedwcześnie zgasłego. 
Na zdrowie, na wiekuiste, mój zacny Kuspielu ! 

Mówią że światło elektryczne zmienia świat wierzeń czło- 
wieka. Po pierwsze : to nieprawda. A po drugie : nad jeziorem 
_ Łuknajno, w rybackiej chałupie, nie ma elektryczności. Księżyc 
_ im tylko świeci i skrzydła kilkuset łabędzi. Więc ten jeden 
| kieliszek krąży tam pewnie dziś tak samo, jak kiedyś przed 
_ wiekami. 

'.._ Raz jeszcze podszedłem do okienka, w którym, jak mó- 
„ wią w mieście, wielki astronom „,lubił się zamyślać”. Słońce 
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z punktualnością zamkowego szyldwacha obeszło górną gale-. 
ryjkę i przystanęło w innym wykuszu. Smugi ceglastego kurzu 
przedarły się przez otwory strzelnicze w baszcie na kamienne! 
schodki. Gotyk, podmyty ciepłem, zapachniał starością. Nie-| 
długo zamkną zamek dla publiczności. Trzeba się śpieszyć, 
a tu jeszcze tyle do obejrzenia ! 

Ech, bo najlepiej by z dachu tej krzyżackiej rudery sko- 
czyć za Ścianę lasu i czasu, rozerwać horyzont łokciami jak 
papierową dekorację, rzucić się całym ciężarem ciała na to 
roziskrzone niebo jak na drzwi, wyrwać je z zawiasów, i znowu 
znaleźć się przed rozchybotaną furtką ogrodu, niedomkniętą 
przed wielu laty... Położyć na niej niecierpliwą rękę i patrzeć 
jak czas z niej wycieka, jak palce maleją, jak zmienia się 
i topnieje w drobną i słabą dłoń dziecka... , 

Była tam leśniczówka, a może zwykła rybacka szopa ? 
Wyglądała jak oślizgły, mchem i zielonym liszajem oklejony 

'korab, z trudem unoszący się na wezbranej paproci. W jednej 
z kajut tej pogruchotanej przez czas łodzi słychać było Śpiew. 
Może właśnie tam, w kręgu starych rybaczek drących pierze 
przy naftowej lampie, odnalazł byś lata pogubione w świecie, , 
spokój ducha, radość nadziei? I znowu posłyszał kaleką strofę 
starego psalmu, brzmiącą jak pozdrowienie z samego dna zato- 
pionej Atlantydy dzieciństwa : 


++..0 psiękna świata fabryko, 
podobaj się komu tam chcesz, 
zwierzchnie twoje lśnienie, 

wsićko jest scyrych klęsek odzież, 

wsićko jest wej omamienie...” 
| 
Na tej ziemi niezwykłej jest miejsce i dla psalmów sędzi- - 
wych gromadkarzy, odśpiewujących szwabachę z kancyonału I 
Wasiańskiego, i dla polskich lutrów biskupa Burschego, i dla: 
pątników pielgrzymujących co roku po żniwach na „,łosiery”” 
do Cudownej Gietrzwałdzkiej czy na odpust do odległej Świę- - 
tolipki, i dla pogańskiego Kołbóga przyczajonego o północy / 
na Czarciej Wyspie po środku jeziora Śniardwy... Kołbóg zilk i 
jest zielgachny, chto go tylko łoboczy, pod zistrz niech łumyka! | 
I niech go Bouska Łopsieka !... | 
Zabobonne chłopy, te Mazury! Na każdą wodę WYPIJA I 
i w każdą pogodę, na pływające wyspy się wyprawią, ale jak 
im się jakiś ,„,zilk”* przywidzi, nie ma sposobu. Na Dobskim, | 
ną przykład, nie chcą chodzić na kępę kormoranów. A szkoda, 
kormoran — morski kruk, lśniąco czarny, krzyżacki ptak... 
Kroplę bursztynu ma w oku. Gdzie kormoran, tam dobra ryba, . 
ale nawet tym nie znęcisz starego Laternę, odkąd jeleń się tam! 
zimą po lodzie przeprawił. Wiosna mu odwrót odcięła. Po! 
płytkim przepłynąć nie może : długie nogi ugrzęzłyby mu w 
dwumetrowym bagnie. Więzień został na kępie i „,straszy”” 
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w krzewach leszczyny. Kto go tam wie, czy on jeleń naprawdę ? 
Pewnie zilk jakiś zielgachny |... 


Figueira da Foz, u ujścia Rio Mondego, fort Santa Catarina, 
gaj pomarańczowy, ocean, 8 czerwca 


Wiatr pachnie rybą, piana roztrąca sitowie. Ach, widzę 
go, samotnego skazańca na kępie, na tle jeziora wysrebrzonego 
księżycem ! W oszklonym oku migoce gwiazdka i światło gra. 
na świeczniku rogów. Pocztówka z lat dziecięcych... | 

Są i tacy, co w głąb puszczy Piskiej chodzić nie chcą, by 
czarnego nie zobaczyć bociana, zwiastuna nagłej i niepoświę- 
conej śmierci : 


— „(Corny klek od Belzebuba, 
nie botrz psierwszy, bo to zguba!” 


— Może jakieś frechowne poświetniki, wypsierdki i czy- 
gany się nie bojają — mówi stary Gieldub ze Skajbotów — 
ja się bojam i fertig. Diabła nama łobzorguje! 

Gieldub, to nie byle kto! Znał jeszcze na pół mitycznego 
Winczara-powsinogę, wędrownego kramarza, czarodzieja i zna- 
chora, a przede wszystkim zaklinacza serc dziewczęcych. Wys- 
tarczyło, że Winczar za jednego talara ubogiemu rybakowi 
list miłosny napsisoł, a najpiękniejszy dziewciak w kraju,. choćby 
z grafowskiej familii, po uszy zakochany, rybacką białką ostać 
musiał, i już. Za dwa talary powsinoga urodzaj pomnażał, 
choćby na piaszczystej roli, i przed kąkolem gbura chronił, a 
| za trzy — ledwie zipiącemu starykowi moc męską cudownie 
przywracał... 


„„Cy to dziwka cy to stara, 
kożda ceko na Wincam... 


Niech tam tylko pęcherzyki błotnego gazu zabulgotają w 
czarnym bajorze, babiny w Oleckim, sędziwe gróżki, żegnają 
się pod chustką i mruczą : 

— Dycht w Berlinie na kuminie diabeł Mimca dusi...” 

— Żaden angst — zarzeka się Gieldub — ale co baczę, to 
. baczę... 

,„„Baczyć””, to pamiętać. Zwłaszcza starego Wistubę mam 

' ochotę pogładzić po bursztynowej ręce, gdy zamiast ,,o Bogu”, 

' mówi ,,o Bodze”' i jego ,,swentej łopsiece”'... Nic, tylko karetę 

posyłać po niego, zaprzężoną w cztery siwki, i co koń wys- 

koczy zawozić go do Warszawy, na seminarium językoznaw- 

stwa, by zechciał, tak jak stoi z przekrzywionym łbem starego 
niedźwiedzia, powiedzieć kilka słów po staromazursku. 

— Coście też, dziadku, robili przez całe życie ? 
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"Wiślok odpowiedziałby : ,,łowiłem ryby”. Wistuba rze cze. 
piękniej : > Ł. 
— Rybacułem sobzie... 4 
O, Warmijo, słodka ,,jako mniód”'! O, Mazuri, ,,pła- 
kający kwiatuszku'” — jak śpiewał Kajka w Ogródku. | 
Ino te nazwy wiosek zapadłych. Dalibóg, mogłyby być 
pobożniejsze : Zamordeje, Pupy, Babięta, Zyzdrowy Piecek, 
Cierzpięty... A są i takie, co rumieniec gniewu wywołały nie- 
_ gdyś na ascetycznej twarzy biskupa Waczenrode: Przydupki, 
_ Zasraje, Zebździochy, Zapierdki... 4 
Wistuba, stękoc nad stękoce, lamentuje że ,„dwa księżyce 
temu” przenieśli go z drewnianej chałupy do „,bziałego, muro- 
wanego domu”. W skrzelach mu teraz cosik ,,gzizdo”, dech. 
ma za króćki, śkaradna cegła ,,ani luftu nie pusco ani cugu”” .. 
O, jakże cię rozumiem, zacny krajanie! Pół życia spędzi- 
łem w ,,śkaradnej cegle”, między bezdrzewnymi ulicami i wys- 
molonym asfaltem, w pożyczonym i nieprawdziwym świecie. 
Dopiero dzisiaj unoszę wieko znad głowy. A tutaj niebo tysiąca 
skrzydeł, ulewa piór i wiatr żywiczny w gałęziach ! 
Zdarza się nieraz w utworach słodkiego truciciela naszej 
młodości, Żeromskiego, że ten lub inny bohater, mieczem 
olśnienia przepołowiony, romantyczną błyskawicą przeszyty, 
w jednej chwili widzi i wie wszystko. Któż z nas nie doświad- 
 czał podobnych objawień ? Nie spuszczając wzroku z łańcucha 
jezior i lasów na horyzoncie, ujrzałem całą urodę odzyskanej 
ojczyzny w jednym przebłysku. | 
Wszystkie barwy, zapachy i głosy olśniły mnie na raz : pod- 
mokły mrok buków, gęste liście pałki wodnej pod wiosłem; 
pisklę czapli do wiedźmy podobne; nakrapiany kaftanik per- 
koza odbity w dymiącym rozlewisku; ostry krzyk po nocy: 
kuna zakradła się do czaplińca; węgorz wijący się w dziobie 
kormorana; chmura jętek nad fioletami dzikiego łubinu; odór 
gnijących ryb w upale i ptasich odchodów; księżyc nocnego 
połowu, przecięty siecią na wodzie; dzwon na niewidocznym 
brzegu, to oddalany mokrym wiatrem, to przybliżany; i la-. 
ar przeciągły pod figurą Matki Ryb: ,,Chtooo się łoop- 
sieekee...”" 


Nazare, ,,perła Portugalii”, wśród palm, winnic 
i eukaliptusów, 9 czerwca 


A nade wszystko: wyprawa na orła bielika! Po drugiej 
stronie jeziora Śniardwy ! ,,Nasz łorzeł jest bziały””... Ochrypłe 
 krakanie nad wierzchołkiem sosny, sucha jak tytoń paproć 
sypie się z gniazda na oczy, jasno szare pióra nad głową. O, 
teraz go widać wyrażnie. Miliony ludzi widują go tylko na 
herbie i na pieczątkach, na wojskowej czapce, a ja go widzę 
żywego ! Jeśli prawdą jest, że Lech znalazł jego gniazdo pod 
Gnieznem, nie mógł to być orzeł skalny, tylko właśnie ten. 
Czub ma na pół zjeżony jak niedoczesany chłopak, który 4 
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e Ę 
” pośpiechu zmoczył włosy pod kranem, ale nie zdążył ich przyli- 
f zać do czaszki, a szpony większe od ludzkiej ręki. W głębi 
| otwartego dzioba, jak otwarta rana, czerni się krwawo czerwona 
; gardziel, oko pali się blisko dzioba; skrzydła rozpięte szeroko, 
s szerzej od męskich ramion, a przeszyte na wylot setkami bły- 
* szczących szpilek słońca. Jest na co popatrzeć ! Majestat i ostre 
pogotowie. Nasz ptak... EEK 
| Bądźmy sprawiedliwi : nasz, ale chyba i Wilhelma Grotha 
/ spod Bartoszyc, gdyż ptaki, póki żywe i nie wypchane, są, © 
$ na szczęście, bezpaństwowcami. Rówieśnika Wistuby, starege 
) Grotha, poznałem kiedyś przypadkiem w dalekim Wisconsin, 

na przedmieściu Milwaukee. Syn Grotha już amerykańskim 
. „„dochtorem” został, czy nawet ,,rechtorem”, a wnuk cudzo- 
/ ziemski szurek, do swej wschodniopruskiej gróżki już tylko po 
$ angielsku szwargotał. Ale nas, ludzi stamtąd, od razu połączył 
* znajomy dąb pod Bartoszycami. > 

— Mein Gott! Der alte Bartek! — starzy zaczęli wspomi- 
nać króla drzew jak kogoś bliskiego z rodziny. — Z wioski 
” Rygarby. Od ilu lat tam stoi? Chyba od sześciuset? A jak 
| wyrósł | 30 metrów ! A jaki dykus : osiem metrów w obwodzie... 
| Sine, żylaste ręce rozpościerali w powietrzu jakby go. 
chcieli objąć po latach rozłąki. i 
| — Dort ist am schónsten — wzdychali. 
| — A wonderland... — krzywił się wnuczek z niedowierza- 
| niem. 
— Nie wytrzymałbyś tam, fater, dłużej jak dwa tydnie — 
| mówił ,,dochtor” z pobłażliwym uśmiechem. — Ostpreussen, 
| Ochsenpreussen! Believe me: z daleka każdy loch wygląda 
| wie ein Paradies... 

Starzy spoglądali na syna „,dochtora”” i wnuczka-niedo- 
wiarka w sportowej wiatrówce ze smutkiem. A potem podnieśli 
zmętniałe oczy na mnie i wtedy zrozumiałem, że ja, Polak 
urodzony w Olsztynie, a podług nich : w Allenstein, jestem im 
| w tym momencie znacznie bliższy od własnej, duchowo już 
/ wynarodowionej rodziny. 

i — Cóż oni mogą wiedzieć o naszych stronach? — 
powiedział mi Herr Groth na pożegnanie. — Heimat bleibt 
Heimat... 


S. Martinho do Porte, modne kąpielisko nad zatoką Concha, 
' las piniowy, aleje palm daktylowych, tyraliera drzew 
' korkowych, kolegiata na czerwonej skałce, 10 czerwca 
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wem morza. Czas schodzić ze szczytu zamkowej wieży : Ols 
czeka w dole; podróż zwolna dobiega końca. O każdym 


dębie, o każdym jeziorze i o każdej z tych wiosek, przykry- 


tych mchem czasu, można by napisać grubą księgę, Baedeker 
wiernej miłości, ale po co wypatrywać zielonej obręczy na wid- 
nokręgu i przybliżać krajobraz przez lornetkę, gdy zaledwie 
o kilka kroków stąd... 

Tak, na tej fosie, schowanej do połowy pod bluszczem, 


uczyłem się chodzić, stawiałem pierwsze kroki, próbowałem 


słabą stopą przytrzymać ziemię w pędzie. A tam za wachlarzem 
bzu, nieco w głębi, wpadł kiedyś kamień do naszego pokoju. 
Po przegranym plebiscycie mama wróciła w zabłoconym kos- 
tiumie i z płaczem rzuciła się na łóżko, ojciec leżał na podłodze 
z rozciętą twarzą i nie pozwalał nikomu podchodzić do okien, 
a w nocy spaliśmy w kuchni pod stołem, bo przez wybite szyby 
wpadały do środka kamienie, cegły i bryły błota... 

— Raus nach Warschau ! — huczało na Dolnokościelnej. 
— Raus, ihr Antken! 

A za tym mostem, za altaną przedzierał się kiedyś płotek 


malowanych desek. Przez krzak agrestu, pamiętam, rybak 


w czarnej kapocie podawał mamie koszyk ryb przywieziony 
w podarku do miasta. Płotek sięgał mu do roześmianych oczu, 
wąsy widać było poprzez listki agrestu. Wesoły był to rybak: 
Bogumił ze szczycieńskiego powiatu... 

Czas w miejscu nie stoi, wiele się tutaj zmieniło : altanę 
ktoś rozebrał, agrest wyrwano z ziemi, płotek też zniknął bez 
śladu. Wsićko jest wej omamienie. Jeno ten gest: koszyk ryb 
podany zgrabnie ponad malowaną deską zastygł w powietrzu 
na zawsze. 

Niełatwo zapomnieć o rybaku w czarnej kapocie : to sław- 
ny Linka ! Bogumił Linka. Właśnie że Bogumił, a nie Gottlieb, 
jak go kiedyś chciano przepisać w Żądżborku. Ten sam, co z 
delegacją do Wersalu pojechał prosić prezydenta Wilsona i 
marszałka Focha o sprawiedliwość. Nowe buty do kolan uszył 
mu na drogę cholewkarz Wirckub w ciągu jednej nocy, oczy- 
wiście za darmo — dla dobra sprawy. Podobno Linka swoim 
wyglądem wywołał furorę w Zwierciadlanej Sali, jeśli prawdą 
jest, że podobna próbka kolorytu lokalnego może uskrzydlić 
wyobraźnię dyplomatów i mężów stanu. W każdym razie nat- 
chniony Paderewski, wskazując na regionalne delegacje ze Ślą- 
ska, Warmii i Mazur, mógł zawołać: 

— Przyszli tutaj bracia moi, ludzie prości jako ci pasterze 
chaldejscy... 

A gdy Linka wrócił do rodzinnej wioski... O jego śmierci 
uczą się dzisiaj dzieci w szkołach. Także i o tym, że grób mu 
stratowano, a dwóch Bogu ducha winnych synów na dziesięć 
lat poszło do więzienia. Za... kłusownictwo. 

Lecz spójrzmy jeszcze na mostek, owinięty bluszczem, i na 
tę poręcz z brzozowego drzewa, na której ktoś wyciął serce ! 
Nasz prowicjonalny i obcemu światu (ba, nawet Warszawie !) 
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mało znany Panteon ma wychodne. Rodzina Pieniężnych po. 
niedzielnej kawie z kuchem idzie sobzie — wej ! — spacirować 
po małomiejsku nad rzekę. Pani Joasia, córka wiejskiego ko- 
wala z Dużego Klebarka, w długiej spódnicy z falbanką do 
kostek, w kapelindrze z rajerem, z echt berlińską parasolką. 
Ukłoń się jej nisko, w rękę spracowaną pocałuj z szacunkiem, 
to nasza Anna Chrzanowska. Chudy drukarz w za dużej jaczce, 
z obrożą sztywnego kołnierzyka na grdyce, to syn jej Włady- 
sław. Poległ w niemieckim mundurze od francuskiej kuli pod 
Reims. A ten drugi, w nowym wiosennym ancugu, to Seweryn, 
przemytnik polskich czcionek zza kordonu, niepoprawny pod- 
palacz miejscowych serc i umysłów, ostatni na barykadzie, 
Leonidas w kitlu zecera. Zginął po latach z synem w otchłani 
Hochenbruchu, na śmierć zamęczony; żonę, Wandę wywieźli 
do obozu... Bez rodu Pieniężnych i wydawanej przez nich ga- 
zety ,,nasz łorzeł” nie byłby ,,bziały”'... .. 

Stary Groth w Milwaukee ze łzami w oczach mówił mi 
o cierpieniach i stratach, jakie poniosła jego rodzina na tej 
ziemi w pamiętnym roku 45-tym. Będąc najpierw człowiekiem, 
a dopiero później Polakiem, ubolewam szczerze nad tragedią 
rodu Grothów i szanuję jego zmarłych na równi z moimi włas- 
nymi. Nikt nie ma prawa mówić o swojej krzywdzie, jeśli 
przymyka oczy na cudze nieszczęście... A jednak muszę się 
uderzyć w piersi — moi zmarli są mi bliżsi... 

A jednak z tej wiosennej, podzamkowej zieleni, jak ze 
studni pamięci, wyłania się głowa kędzierzawa z listkami w 
jasnych włosach : czoło delikatne, niemal panieńskie, oczy duże 
1 rozmarzone, nos zadarty, uśmiech chłopięco nieśmiały. To 
piękna i szlachetna w rysunku głowa Janka Jagiełły-Jaegertala. 
Spadła później do kosza w Moabicie. 

Tym się bowiem jeszcze mazurscy i warmijscy ludzie róż- 
nili od wiśloków, że ich nie wieszano : kat im głowy Ścinał. 

Zgięta w kabłąk Wirckubowa, Niobe przerażonego dzie- 
ciństwa, klęczy przed obrazem pierwszego umęczonego na tej 
ziemi, żegna się zamaszyście przed zakopconym oleodrukiem, 
żółty kciuk całuje z głośnym cmoknięciem, głos jej rwie się 
poprzez lata : 

— Módlma się za Jagziełłę z łobciętą głową ! Śwenty Woj- 
ciechu, łopsiekunie nasz, łotwórz mu drzwirze do nieba ! 

— Nad dębową furtą starego zboru w Ostródzie — mówi 
stary Wirckub ze złym błyskiem w oku — widniał napis po 
polsku ,,Dom Boży”. Gotycki był to napis, ,„krakowskim śrif- 
tem” wymalowany. Ale którejś nocy przyszło ich kilkudziesię- 
ciu. Smołą go zamazali... 

— Trzeba było nie pozwolić ! 

— Głowę by nama łobcięli. 

— Kto taki? 

— Oni! 

a Oni! Znowu „,,oni”'!... Wielki Mistrz w białym płaszczu, 
komtur z katowskim mieczem, feldwebel w pickelhaubie, żan- 


WRAK 


życie. = 
A A ten drobny, skurczony chłopaczyna w połatanych „,,drei- 


f 


_darm w ściętym kasku, Max Worgitzky w czarnych sztyblach 
podkutych gwoździami... , 


Taki jest twój warmijski elementarz, wiatyk na polskie: 


viertel' '-porciętach (nic dziwnego:  jedenaścioro  rodzeń- 
stwa w domu |!), co jak jaskółka śŚmignął przed chwilą, 


| 
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a może przed latami, nad brzegiem lśniącej rzeki (jeszcze 


widać jego cień biegnący na wodzie !), to najmłodszy szu- 
rek Żurawskich, ,, Fonsio-śmieszek”. Wesoły pędziwiatr ! Ści- 
ga się z własnym śmiechem. Daj mu Boże, niech biegnie! 
Ma jeszcze kilkanaście łat życia przed sobą, zanim go skażą 


| na śmierć za ,,zdradę”. Za zdradę? Za wierność. 


Tam, w dole, na ścieżce trawą porosłej, uczył się jeździć 
na „,kole”” Rheinhold Barcz, co hymn plebiscytowy Nowowiej- 
skiego wyśpiewywał do słów zawziętych : 


,...rodzinna ziemio ma, 
miłością pierś ma drga”!... 


Toporem go później ścięli, jak wielu innych. I ten z roz- 


<ciętą twarzą, ze wszystkich mi najbliższy, też już nie żyje, 


dosięgnięty zemstą komturów. I pomyśleć tylko, że ja tu dzisiaj 
wróciłem — pokłonić się żywym i umarłym. 

Ale czas dołączyć do reszty towarzystwa. Zaraz zapadnie 
wieczór. Rzuciłem ostatnie spojrzenie na dachówki dogasające 
w smudze czerwieni, na spóźnionego gołębia wylatującego 
e rynkowej arkady, na wiecznie ciemną wstążkę domowej 

yny. 

Tutaj jest mój świat. Jeziora, dęby i mewy dzieciństwa. 
Mrok lasu i szelest sitowia na wietrze. Chrupki trzask łamanega 
igliwia pod stopami i skrzypienie wioseł w trzcinie od dźdźu 
ciężkiej. Liche kartoflisko pyłem przydrożnym pobielone. Ścier- 
nisko czarne od wron. Wioski zgięte pod ciężarem życia. Lu- 
dzie tej samej mowy. A przede wszystkim niebo. Niskie, 


chmurne i zabiedzone. Ale własne i niezastąpione. 


Do widzenia, ziemio rodzinna „,,krsio mech przodków 
zlano”'! Jeszcze nieraz tutaj wrócę. Na jawie lub we śnie. Za- 
miast kwiatów przyjmij ten list miłosny na powitanie. A kiedyś, 
po długiej i błędnej wędrówce, przyjmij i tego, co pisał te 
słowa. Przyjmij go w otwarte ramiona drzew nad rzeką. Użycz 
mu ciszy, cienia i garści wilgotnego piachu... 


+ 
Jutro jadę dalej : Ericeira. Pojutrze : Carcavelos i Estoril, 


potem jakaś Arrabida, może jeszcze Vila Nova de Milfontes 
czy inne Armacao de Pera... 


Rzeczywiście... Nie ma to jak podróż po Portugalii |... 
Tadeusz NOWAKOWSKI. 
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Rsiężyc sprzed trzystu lat 


| Po obu stronach barykady odbywa się rewolucja „,scjen- kę 
tyficzna””. W tym wypadku nie chodzi tylko o zdumiewający | 
postęp nauk ścisłych — o energię atomową, automatyzację 1 
itd. Jak zauważył Sir Charles Snow w swym studium pt. ,,The i 
Two Cultures and Scientific Revolution" — na Zachodzie 
"obok kultury tradycyjno-humanistycznej rośnie druga kultura 

' ,,scjentyficzna”. Przepaść między tymi dwoma kulturami stale — 
się poszerza — przy czym kultura tradycyjna wyraźnie traci 

1 grunt na rzecz swej konkurentki. Według obserwacji Sir 

/ Charles Snow — technicy fizycy, chemicy — literatury, poezji, 
prawie nie czytają. Charakterystyczny wyjątek stanowi muzyka. 

' która w jakiś intymny sposób harmonizuje z matematyką i nau- 

| kami ścisłymi. 

i Ktoś może powie, że zawsze tak było. Już trzydzieści czy 

/ czterdzieści lat temu istniała przepaść pomiędzy fizykiem, a 

f historykiem literatury — pomiędzy chemikiem a filologiem 

' klasycznym. Dawniej jednak ów przedział miał zupełnie inny 

charakter niż dziś. 

Wydaje mi się, że na przestrzeni ostatniego Ćwierćwiecza 


' postęp nauk ścisłych, a w szczególności fizyki — wytworzył 
' zagadnienia, na które nie znajdujemy odpowiedzi w ramach 
tradycyjnej kultury. Ale to jeszcze nie wszystko. Humanistyka 8 


skarlała w świetle majestatycznych osiągnęć nauk ścisłych. 
Fizyka współczesna to nie tylko lodówka i bomby wodorowe 
w bazach amerykańskich, lecz również wspaniała konstrukcja 
intelektualna, od której piękna jesteśmy zupełnie odcięci. Trzeba 
być zupełnie pozbawionym wyobraźni by nie wyczuwać ducho- 
wego zubożenia jakie niesie z sobą technologiczny analfabe- 
tyzm tak typowy dla humanistów mojego pokolenia. 
Kultura technologiczna znajduje się w ofensywie. Przed 
młodym człowiekiem, który wybiera studia techniczne wszy- 
_stko stoi otworem. Stypendia, ułatwienia, wybór doskonale 
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' płatnych stanowisk. Perspektywy życiowe młodego humanisty 


nie są zachęcające. Stanowisk dla humanistów jest coraz mniej 
i są coraz gorzej płatne. W Anglii i na całym świecie — pod- 
daje się rewizji programy szkół. Dawnego typu „ogólne wy- | 
kształcenie” humanistyczne, zastąpi wkrótce „,ogólną wy-- 
kształcenie”” technologiczne. 

Co to ma wspólnego z dziennikarstwem, z publicystyką, z 
literaturą P Można na to pytanie odpowiedzieć obrazowo. Ma- 
leje procent ludzi, którzy czytają 1 rozumieją prozę pisarzy 
A la Gombrowicz czy poezję A la Miłosz. Bo mimo postępowości, 
nowatorstwa i doskonałego poziomu artystycznego — pisarze 
tego typu i tej kasy reprezentują humanistyczną, tradycjonalis- 
tyczną kulturę. Nawet tak niekonformistyczni i wydawać by 
się mogło antytradycyjni pisarze jak Gombrowicz mieszcz 
się z całą swoją ,,rewolucją”” w ramach cofającej się tradycyjnej 
kultury i poza nią są całkowicie niezrozumiali. I w tym sensie 
Gombrowicz (którego osobiście cenię bardzo wysoko) nie jest 
heroldem ,,nowego”* lecz przeciwnie, jego proza jest łabędzim 
śpiewem „,starego”. 

Za lat dwadzieścia czy trzydzieści większość wykształco- 
nych ludzi będzie znacznie więcej wiedziała o Einsteinie niż e 
Platonie — więcej o technologii niż o Grecji i Rzymie — więcej 
o atomach niż o heksametrach. To nie oznacza by świat ku któ- 
remu zmierzamy składać się miał z samych techników i inży- 
nierów. Oznacza to jednak, że wykształceni ludzie, bez względu 
na zawód i specjalność —uformowani będą przez inny typ szkół 
inną atmosferę intelektualną i z całą pewnością ich myślowy 
horyzont będzie rozwarty pod innym kątem niż nasz. | 

Czytelnik epoki ,,scjentyficznej”” wymagać będzie zupełaie 
innego typu literatury i publicystyki, niż czytelnik tkwiący 
głową i nogami w kulturze tradycjonalistycznej. 

Reprezentantów kultury „,scjentyficznej”” po obu stronach 
ideologicznej barykady cechuje — bardziej lub mniej uświado- 
mione przekonanie, że masami ludzkimi można manipulować 
w sposób naukowy. Kultura „,scjentyficzna”” jest zaborcza i wy- 
kazuje tendencje do „,,unaukowienia”” całości ludzkiej wiedzy i 
doświadczeń. Przez ,,unaukowienie”* należy rozumieć w tym 
kontekście wysiłki zmierzające do nadania pewnym gałęziom 
wiedzy charakteru nauk ścisłych. Dotyczy to w pierwszym 
rzędzie socjologii i psychologii. Gdyby kiedyś powstało pro- 
ponowane przez Dr. Thoulegs ,,Association for Social Psycho- 
logical Resolution of International Tensions”', polityków zastą- 


' piliby specjaliści naukowcy a konflikty międzynarodowe byłyby 


rozwiązywane niejako klinicznie. Prof. Thoulegs sam nie wierzy 
w realizm swego projektu — niemniej fakt, że tego rodzaju 
pomysły nurtują naukowców doskonale charakteryzuje obecną 
sytuację. 

Odgórne, „,naukowe” manipulowanie masami ludzkimi 
natrafia na przeszkody, ponieważ ludzie wykazują różne świa- 
topoglądy i w konsekwencji hołdują różnym przekonaniom ideo- 


ł 
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logicznym, filozoficznym, religijnym i politycznym. Ujednoli- 
cenie w pewnym stopniu masy ludzkiej byłoby możliwe tylko 
poprzez akceptację wspólnego, jednolitego światopoglądu. W 
zakonie Jezuitów nie ma partii politycznych ani frakcji opozy- 
cyjnych, ponieważ wszyscy członkowie zakonu wyznają jeden 
światopogląd skodyfikowany w regule Św. Ignacego Loyoli. 

Kultura „„,scjentyficzna”” nie dysponuje naukowym świato- 
poglądem. Gdyby istniał naukowy światopogląd, oczywiście 
wszystkie inne Światopoglądy zbankrutowałyby tego samego 
dnia, gdyż tylko światopogląd naukowy byłby prawdziwy 
i sprawdzalny. 

Po tamtej stronie ideologicznego płotu sytuacja układa się 
inaczej, ponieważ komunizm dysponuje ,,naukowym” świato- 
poglądem. Jak słusznie zauważył Zbigniew Jordan w swym 
doskonałym artykule o pracy L. Kołakowskiego o Spinozie, 
(,„Kultura” 7/141-8/142), filozofia i nauka są w marksizmie-leni- 
nizmie podporządkowane światopoglądowi. To wszystko co na 
Zachodzie uważa się za najbardziej wątpliwe, sporne i niespraw- 
dzalne — marksizm traktuje za niewzruszone pewniki. I dla 
tego „,socjo-inżynierowie” komunistyczni nie mają trudności 
ani skrupułów w manipulowaniu masami ludzkimi. 

Wszystkie kazania Żółkiewskich i Werblanów pod adre- 
sem pisarzy, mimo swych talmudycznych pogmatwań — za- 
wierają przecież jedną prawdziwą sugestię. Literatura musi 
wejść w epokę scjentyficzną ponieważ ludzkość wchodzi w tę- 
epokę. Jest natomiast nieporozumieniem i naiwnością od pisa- 
rzy odchodzącej epoki domagać się nowej literatury. 

Zilustrujmy rzecz przykładem. Nie wyobrażam sobie by 
zbeletryzowaną biografię Einsteina mógł napisać literat, który 
nie wie na czym polega mechanizm tramwaju, którym codzien- 
nie jeździ do swojej kawiarni. Dobrą książkę o Eisteinie mógłby 
napisać tylko pisarz o poważnym wykształceniu w dziedzinie 
nauk ścisłych. Gdzie są tacy pisarze? Nawet gdyby się dziś 
znalazł pisarz dysponujący tego rodzaju przygotowaniem jego 
książka musiałaby być ujęta niezmiernie popularnie, ponieważ 
przez tzw. ,,ogólne wykształcenie” jeszcze ciągle rozumie się 
wykształcenie humanistyczne, a nie technologiczne. Ale za 
trzydzieści lat sytuacja ulegnie zmianie. Książki o Einsteinie 
nie będzie trzeba wówczas ujmować tak popularnie, ponieważ 
ogólny poziom wykształcenia technologicznego niepomiernie 
wzrośnie. 

Nasi literaci, którzy technikom zarzucają ciasnotę intelek- 
tualną i specjalizację — sami są jaskrawym przykładem cias- 
noty i specjalizacji. Ich ignorancja w sprawach techniki i kul- 
tury technicznej wypływa z przekonania — w równej mierze 
naiwnego co anachronicznego — że istnieje tylko jedna kultura 
tj. tradycyjno humanistyczna. Poza nią rozciąga się czarny 
ląd i ,„murzyni””. Ale Goethe epoki scjentyficznej, Albert Einstein, 
był również ,„,murzynem” i jego intelektualne osiągnięcia dla 
humanistów są czarną magią. 
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. . SajA 2 
Kultura „,scjentyficzna”” odebrała humanizmowi jego mit 


uniwersalizmu. Narodom zacofanym możemy zaoferować nagą 
scjentyfikę nie humanizm. W przeciągu trzydziestu lat można 


stworzyć kadry fizyków, chemików, inżynierów, technologów 


— ale nie można stworzyć rynku czytelniczego dla Huxley'ów, 
Proustów czy Mannów. 

Z tych przemian humaniści na ogół nie zdają sobie sprawy. 
Jeszcze im się ciągle wydaje, że Olimp rządzi ziemią. Gdy 
spada nakład prasy literackiej humaniści podnoszą alarm 
twierdząc, że poziom odbiorców jest opłakany. Dla tradycyjnych 
humanistów istnieje bowiem tylko jedno pojęcie poziomu tj. hu- 
manistyczno-literackiego. W konsekwencji, techniczni ,,murzy- 


; 


mi” winni się podciągać do ich poziomu. Innymi słowy, ,,mu- 


rzyni” winni mieć podwójne obywatelstwo kulturalne : jako 
technicy i jako humaniści. Tak było dotąd, ponieważ kultura 


humanistyczna była kulturą panującą. Ale ten rozdział jest 


zamknięty. Dziś humaniści jeżeli chcą przetrwać muszą starać 
się o obywatelstwo w świecie kultury technicznej. 

Bardzo znaczny procent współczesnych dzieł literackich 
jest anachronizmem już w chwili gdy ląduje na półkach księ- 
garni. Są anachronizmem ponieważ szkoły, uniwersytety, radio, 
telewizja, prasa — kształtują równocześnie inny typ odbiorcy. 
Wydaje się książki dla wymierającego rynku. I w tym sensie 
bardzo znaczny procent pisarzy krajowych jest w równej mierze 
pisarzami ,,emigracyjnymi”' jak Miłosz czy Gombrowicz. 
(W ' poezjach Wierzyńskiego czy Gałczyńskiego słowo 
„„księżyc” powtarza się setki razy. Niemniej sądzę, że Wie- 
rzyński bez zaglądania do encyklopedii nie umiałby powie- 
dzieć jaka odległość dzieli nas od księżyca. Ostatnio w Anglii 
podjęto próby komunikacji radiowej poprzez Atlantyk via księ- 
życ. O naszym Satelicie ukazało się w ostatnich latach mnóstwo 
rewelacyjnych studiów. Przez amerykańskie teleskopy księżyc 
widać tak dokładnie, że gdyby na srebrnym globie istniał kra- 
kowski Kościół Mariacki to oglądalibyśmy go jak na dłoni. 


Tuwim — mój ,,poeta wybrany za młodu” pisał przed 
ćwierć wiekiem : ,,Nie stracił czaru romantyczny smęt róż i sło- 
wików, rusałek i goplan — lecz coraz szybciej warczy życia 


pęd, tam gdzie jest księżyc jest i aeroplan''. 

Lecz to wszystko zostało na papierze. Księżyc w naszej 
współczesnej poezji jest księżycem sprzed trzystu lat. Wszy- 
stkie metafory asocjacje, refleksje ,,księżycowe”” są śmier- 
telnie wyczerpane, anachroniczne, irytujące, sztuczne, płaskie 
i nudne. Niemniej żadnemu poecie nie przyjdzie do głowy 
poszerzyć swych mizernych wiadomości o księżycu w nadziei, 
że wzbogaci łańcuch asocjacji i odkryje nowe, niespodziewane 
metafory. Gdyby poeci choć raz do roku spojrzeli w niebo 
gwiaździste przez nowoczesny teleskop — księżyc w współczes- 
nej poezji wyglądałby inaczej. 

Księżyc symbolizuje w tym wypadku całą niemal panoramę 
współczesności w odbiciu poezji. Epoka scjentyficzna wzbo- 
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gaca i poszerza horyzonty tzw. przeciętnych ludzi, ale poeci ; 
trzymają się pazurami swej tonącej Atlantydy i problematykę 
własnej staroświeczyzny biorą za szczyty nowoczesności. Wido- 
wisko patetyczne i smętne. 24 

W sumie wydaje mi się, że kultura humanistyczna straci 
w niedalekiej przyszłości swoje dominujące stanowisko. Kul- 
tura scjentyficzna jest totalna w tym sensie, że domaga się 
dla siebie całości sił twórczych danego społeczeństwa. Jak 
się raz wejdzie na drogę rewolucji technologicznej to trzeba 
kapitulować i wywieszać białą flagę na coraz to nowym bas- - 
tionie tradycjonalizmu. Z każdym kwartałem trzeba bowiem. 
więcej inżynierów, więcej chemików, więcej matematyków, 
a coraz mniej humanistów. Decydującym polem bitwy każdej 
rewolucji jest izba szkolna. Bo w szkole formuje się nowe 
społeczeństwo. Rewolucja technologiczna tę zasadniczą bitwę 
z całą pewnością wygra. 

Osobiście skłonny jestem sądzić, że zainteresowanie poezją 
będzie nadal malało. Największe szanse przeżycia ma poezja 
małych narodów sprzęgnięta z poczuciem narodowym. Lecz 
tak jak dziś jeszcze przytłaczający procent ludzi o tzw. ogól- 
nym humanistycznym wykształceniu — jest głuchy i ślepy w 
stosunku do elementu piękna ukrytego w „,,scjentyfice”” — tak 
| za ćwierć wieku przytłaczający procent ludzi, inaczej od nas 

uformowanych i wykształconych, konieczną dawkę poezji czer- 
 pać będzie nie z tradycyjno-humanistycznych źródeł. O nowej - 
literaturze będzie można mówić dopiero wówczas, gdy pojawią 
się pisarze będący w całości produktem epoki scjentyficznej. 
Dziś jeszcze literatura światowa znajduje się pod decydującyta 
wpływem średniego i starszego pokolenia pisarzy, którzy w z. 
- większości traktują humanizm za Okopy Św. Trójcy w walce kj 
z komunizmem. 
Na międzynarodowej giełdzie sloganów humanizm jest wy- A 
 soko notowany. Przez humanizm, podobnie jak przez demo- s 
krację czy socjalizm, każdy rozumie to — co w danym mo- 
mencie jest mu najwygodniej. Konieczne jest więc pewne 
sprecyzowanie tego terminu. > 
W gruncie rzeczy różnimy się od komunistów tylko 
w jednej sprawie. Wszystko inne mogłoby być przedmiotem 
„dyskusji i kompromisu. W ramach kultury humanistycznej — 
nauka nie może być podporządkowana światopoglądowi czy to 
religijnemu czy ideologicznemu. Ta zasada stanowi zarówno 
historyczną genezę jak i istotę humanizmu. Odstąpienie od 
tego postulatu byłoby krokiem wstecz i przekreśleniem rene- 
sansu oraz wszystkiego co po nim nastąpiło. Tylko deklarując 
wierność tej zasadzie mamy prawo powiedzieć, że epoka scjen-. 
tyficzna jest prawym dzieckim i dziedzicem kultury humanis- 
tycznej. 
W tej perspektywie suma różnic między Wschodem i Za- 
_chodem sprowadza się do akceptacji lub odrzucenia kardynalnej 
zasady humanizmu. Wyrazem podporządkowania nauki Świa- 
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topoglądowi jest monizm ideologiczny, którego ustrojową kon- 
sekwencją jest dyktatura proletariatu czyli rządy jednopartyjne. 
Natomiast konsekwencją niezależności nauki od ideologii czy 
religii jest wielopoglądowość i tolerancja, których wyrazem 
ustrojowym jest demokracja. 

I to jest punkt w całym konflikcie co do którego nie może 
być kompromisu. Możemy nie czytywać poezji — zapomnieć 
o Dantem i Szekspirze — a mimo to pozostać humanistami. 
Bo o humanizmie nie decyduje ani nakład pism literackich — 
ani cyfra wydawanych rocznie tomów poezji — ani tradycjonal- 
ny bagaż kulturalny. W okresie stalinowskim wydawano w 
Polsce tony literatury i poezji lecz humanizmu nie było nawet 
na koniec noża. 

Humaniści po obu stronach barykady wykazując przyro- 
dzoną skłonność do oportunizmu — popełniają zasadniczy 
błąd. Jakże często godzą się na kompromis w najistotniejszej 
sprawie w nadziei, że za tę cenę uratują tradycjonalistyczny 
kulturalny bagaż. Taktyka komunistyczna w stosunku do hu- 
manistów sprowadza się do propozycji: ,„bagaż jest wasz -— 
zasady nasze”. W rzeczywistości jednak bagaż jest nie do ura- 
towania ani w Moskwie ani w Warszawie ani w Londynie 
czy w Nowym Jorku. Bagaż pozostawimy na płaszczyźnie 
owego szerokiego przejściowego pasa, 'który znaczy przej- 
ście z tradycjonalistycznej humanistycznej kultury do epo- 
ki, która rodzi się przed naszymi oczyma. Księżyca sprzed 
trzystu lat i wszystkiego co on symbolizuje nie wniesiemy do 
epoki scjentyficznej ani po tej ani po tamtej stronie ideologicz- 
nej granicy. Nie walczymy o tradycjonalistyczną kulturę, gdyż 
klęska w tej sprawie jest przesądzona. Walczymy natomiast 
o humanistyczne ramy kultury scjentyficznej — innymi słowy 
walczymy o to, by nowa epoka nie była w odniesieniu do zasad | 
humanizmu odstępstwem. 

Komunizm w stosunku do zasad humanizmu jest reakcyj- . 
ny — przyznaje bowiem prymat światopoglądowi ideologicz- 
nemu, któremu nauka winna się podporządkować. Wszystkie. 
oficjalne światopoglądy powoływały się w przeszłości i powołuią 


się obecnie na... naukę. Marksizm-leninizm jest „,naukowy”. 
Wyrok świętej Inkwizycji w sprawie Galileusza — zresztą jak | 
na owe czasy świetnie umotywowany — stwierdzał również,. 


że teorie ,,Galileo, syna zmarłego Vincenzio Galilei” są mylne : 
z punktu widzenia naukowego i filozoficznego. Na obronę : 
Kościoła można powiedzieć, że teologia była wówczas królową 
nauk — podczas gdy marksizm-leninizm królem nauk nie był. 
nigdy i nigdzie. Kościół wycofał się z praktyk inkwizycyjnych 
czego niestety nie można powiedzieć o ,,naukowym”* marksiz- 
mie-leninizmie. | 

Na ogół humaniści nie rozpoznają istoty zagrożenia. Wałl-; 
czą o humanistyczny scenariusz tradycjonalistycznej kultury 
— o łacinę i grekę w programach szkolnych — o antyk, o ową | 
Via Appia z pięknego poematu Wierzyńskiego. W bagaz) 
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humanistyczny wtłoczono również całość konserwatywnej tra- 


| dycji narodowej z historycznym panteonem i karmazynowym 


matem. To wszystko jest nie do obronienia, ponieważ rewo- 
cja technologiczna, która objęła wreszcie i Polskę — wyprze 


| z czasem tradycjonalistyczną kulturę, z którą humaniści się 
| identyfikują. I to jest proces niezależny od komunizmu : Nie 
* rewolucja komunistyczna tylko rewolucja przemysłowa powo- 


duje strukturalne przemiany w polskim społeczeństwie. I tego 


| procesu nikt nie zatrzyma. Walka toczy się nie o bagaż 


tradycjonalistyczny, który po zejściu ze sceny naszego pokole- 


| nia nie zostanie podjęty i wyląduje w muzeum — lecz waika 
toczy się o zasadę — o jedną, lecz podstawową zasadę huma- 
| nizmu. 


Jeżeli  wyłączymy wojnę atomową to przez ,,zwycięstwo 


| nad komunizmem” rozumieć można tylko humanizację dok- 


tryny komunistycznej. Gdy komuniści odrzucą zasadę monopolu 


„ światopoglądowego, któremu podporządkowana jest nauka i 


sztuka — wówczas w świecie komunistycznym skończy się 


* średniowiecze i nastąpi Odrodzenie. Jeżeli to w ogóle kiedyś 


nastąpi — to na pewno nie prędzej nim rewolucja technolo- 


| giczna osiągnie swój szczyt. I wówczas z tradycjonalistycznego 
* schematu, który skłonni jesteśmy identyfikować z kulturą hu- 
| manistyczną — nie będzie już śladu. Dlatego nie należy roz- 
) praszać sił na walkę o prolongatę ,,wczoraj” — tylko skupić 


energię w walce o humanizację , jutra”. 


Juliusz MIEROSZEWSKI 


POLSKO-NIEMIECKA „REALPOLITIK" 


W . ,„Ostbrief”” (Monatschrift der Ostdeutschen Akademie) — ukazał 
się interesujący artykuł Józefa Mackiewicza pt. ,„Niemcy i Polska w 
ramach europejskich”. 

Wypowiedź Mackiewicza zasługuje na uwagę z dwóch przyczyn. 


' Po pierwsze autor jest wybitnym pisarzem, a po drugie podtrzymuje kon- 
* sekwentnie i odważnie bardzo niekonformistyczny pogląd w sprawie sto- 


sunków polsko-niemieckich. 

Kiedyś na łamach ,,Kultury”* wyraziłem opinię, że naszym celem nie 
może być rozbicie Związku Sowieckiego ani likwidacja komunizmu na 
wszystkich kontynentach globu, a jedynie odzyskanie niepodległości. Po- 
wyższą tezę Mackiewicz atakował wielokrotnie i rozprawia się z nią r1ów- 


" nież w cytowanym powyżej artykule. 


LONDYŃCZYK 


Autor ,,Drogi do nikąd” wierzy bowiem, że problem Sowietów 
światowego komunizmu może być rozwiązany jedynie w płaszczyźnie po- 
nadnarodowej ideologicznej solidarności. Innymi słowy nie rozwiążą tego. 
problemu Amerykanie, Niemcy, Anglicy czy Polacy — lecz antykomuniści 
RE stawiający swój cel ideologiczny ponad ciasne, partykularne interesy naro- 
dowe. ,,Realpolitik'* dawnego stylu nie sprosta temu gigantycznemu zadaniu. 

Przed wielu laty, w okresie gdy na Kremlu rządził Stalin a w War- 
szawie rezydował Bierut i Rokossowski — ogłosiłem na łamach „Kultury”” 3 
artykuł pt. ,,Trzeci Element”. Artykuł ów pokrywał się co do joty 
z dzisiejszymi tezami Mackiewicza. Twierdziłem wówczas, że nie decy- 
duje ani przynależność geograficzna ani przynależność narodowa, lecz ów 
element trzeci — ideologiczny. Cytowałem Douglasa Hyde, który w swej 
książce pt. ,,1 believed ” — opisuje jak działacze partyjni uspakajali su- 
mienia młodych komunistów. Ojczyzną komunistów jest Związek Sowiecki 
i tylko zdrada Związku Sowieckiego jest zdradą — tłumaczyli młodym 
„„skrupulantom”” doświadczeni politrucy. Wydając Sowietom brytyjskie 
tajemnice zbrojeniowe — komunista angielski nie popełnia zdrady, bo nie 
zdradza swojej Anglii tylko Anglię kapitalistyczną. 

Tak pojętej solidarności — pisałem wówczas — należy przeciwsta- 
wić identyczną solidarność antykomunistyczną. Obiektywnie wypada stwier- 
,.,/ dzić, że żadne z polskich pism emigracyjnych nie zaangażowało się w tej 
"PRE sprawie równie bezkompromisowo jak „Kultura” '. Wierzyliśmy bowiem, 
F że antykomunizm stanie się fundamentem nowej, ponadnarodowej polityki. 
ż Wysunęliśmy między innymi koncepcję Międzynarodowej Brygady Wschod- 
IS nio-Europejskiej, która symbolizowałaby po tej stronie solidarność narodów 
8 wschodniej Europy i wolę wyzwolenia. Idąc konsekwentnie po tej linii 
„IE  posunęliśmy się jeszcze o krok dalej sugerując by Polacy wzięli udział 
ARR z bronią w ręku w walkach na Korei. Argumentowaliśmy, że jeżeli wal. 
; czymy z Światowym komunizmem to front tej walki jest jeden. 

W owej odległej epoce wydawało się również, że niemiecka Republika 
Federalna będzie pierwszym państwem w Europie — które zapoczątkuje 
nową erę w polityce wysuwając zasady ideologiczne przed nacjonalistycz- 
nymi in'eresami. Republika Federalna nie utrzymywała wówczas żadnych 


> stosunków dyplomatycznych z państwami komunistycznymi. W. prasie 
Sy kontynentalnej, a zwłaszcza w prasie zachodnio-niemieckiej pisano nie 
A, ś ; : : : ć ? 

h o osi Bonn — Paryż, lecz o zjednoczonej Europie. Min. Dulles mówił 
o ,wwyzwoleniu”, a James Burnham w swoim studium pt. „,Containement 
2 . . .. . . . . . . 

38 or Liberation" — rozprawiał się ze zwolennikami polityki powstrzymy 


wania. W książce zbiorowej pt. „„What Europe thinks of America'* imie- 
niem zespołu „,Kultury'” wysunąłem postulat przywrócenia wschodnio- 
europejskim emigracjom politycznym statusu sojuszniczego. Mieliśmy rząd 
Ę z budżetem idącym w dziesiątki tysięcy funtów —  przedstawicielstwa 
3 dyplomatyczne i tytuły legalistyczne jeszcze nienaruszone. 

Ja Umarł Stalin — przyszedł XX Zjazd wraz z „,,tajnym'* referatem 
Chruszczowa — wypadki poznańskie, Październik i wielka odwilż. Zro- 
dziła się polityka koegzystencji. Jest w pewnym sensie rzeczą zdumie- 
wającą, że ujawnione w czasie XX Zjazdu zbrodnie komunizmu, udoku- 
mentowane i uwierzytelnione przez samego Chruszczowa — zamiast sce- 
mentować ruch antykomunistyczny w rzeczywistości go rozbroiły. Na Za- 
chodzie uwierzono w wielki odwrót od stalinizmu, od łagrów. X Pawi- 


» 


| ków, monstre-procesów i katowni „tajnych policji. Niewątpliwie w bloku 


sowieckim dokonały się poważne i zasadnicze zmiany, ale suma różnie 


i dzielących Wschód od Zachodu nie uległa redukcji. Komunizm ewoluuje 


ji przetwarza się ale nie oznacza to bynajmniej by w czymkolwiek upo- 


dabniał się do ustroju demokratycznego. 
Rozważając ten problem trzeba rozróżnić antykomunizm poglądowy 


|od antykomunizmu ideologicznego. Znakomita większość ludzi — tak w 


krajach satelickich jak i na Zachodzie — hołduje poglądom, które są 
nie do pogodzenia z komunizmem i w tym sensie wszyscy niemal jesteśmy 


| antykomunistami. Ale nie oznacza to, że istnieje jakaś ideologiczna więź 


— tym mniej solidarność — między mną a powiedzmy holeńderskim czy 
belgijskim konserwatystą. Antykomunizm ideologiczny jest nie do pogodze- 


inia z koegzystencją — postuluje bowiem zwycięstwo nad komunizmem 


czyli po prostu likwidację komunizmu. Polityka oparta na ideologicznym 


| antykomunizmie głosiła hasła wyzwolenia narodów ujarzmionych — co 
było równoznaczne z planem wymuszenia na Rosji częściowej kapitulacji. 


Po powstaniu węgierskim najbardziej zapaleni ideologiczni antyko- 


| muniści mieli okazję przekonać się — że choć wszyscy po obu stronach 
. Atlantyku jesteśmy antykomunistami — w praktyce absolutnie nic z tego 


nie wynika. Albowiem wbrew płomiennym radom ideologicznych antyko- 


| munistów emigracyjnych — antykomuniści amerykańscy i zachodnio-euro- 


pejscy w działaniu politycznym nie kierują się ideologią tylko wskazaniami 


£ staroświeckiej ,,Realpolitik”. Krajem, który ze zdumiewającą szybkością 
* zaadaptował się do nowej sytuacji były Zachodnie Niemcy. 


Dziś ideologiczny antykomunizm jest zjawiskiem wyłącznie emigra- 


i cyjnym. Gdy się dysponuje tylko wiatrówkami ,,Pogoni ' można głosić, 
_ że naszym celem jest rozbicie Związku Sowieckiego i likwidacja komu- 


nizmu na całym globie. Gdybyśmy jednak odzyskali kiedyś możliwości 


ą konkretnego działania — tego samego dnia i my przeszlibyśmy na „„,Real- 
| politik'”. Ponieważ nie leży w możliwościach średniego liczebnie narodu 
| organizowanie krucjaty w skali światowej. 


W. sumie należy stwierdzić, że w okresie najpodatniejszym — tzn. 


|do XX Zjazdu KPZS — nie powiodło się emigrantom przekształcić 
| powszechnego lecz biernego antykomunizmu społeczeństw zachodnich w 


ruch ideologiczny, który mógłby stanowić fundament aktywnej polityki 


| wolnościowej. Program ten zawiódł nawet w znacznie skromniejszej skali. 
Antykomunistycznej solidarności nie starczyło, by zjednoczyć emigracyj- 
, nych antykomuniści — Ukraińców, Polaków, Czechów, Węgrów. Albo- 


wiem nasi antykomuniści są jak najdalsi od „antykomunistycznego interna - 
cjonalizmu . Przeciwnie — antykomunizm pojmują jako dodatkową sprę- 


, żynę nacjonalizmu i 1 szowinizmu. O ile mi wiadomo tylko ,,Kultura'* zdo- 
/ była się na próbę zbliżenia poglądów polskiego i ukraińskiego w sprawie 


i 


. odmawiając równocześnie Ukraińcom jakichkolwiek roszczeń w  stosun 


Lwowa. Ale to była inicjatywa wyjątkowa i izolowana. Większość pol- 


skich antykomunistów domaga się od Niemców rezygnacji z Wrocławia — 


ku 


do ILwowa. W tej formie jaką nadaliśmy antykomunizmowi na emigracji 


— antykomunizm i nacjonalizm stały się synonimami. Chruszczow dostrzegł 


. niebezpieczeństwo jakie niosła dla światowego komunizmu herezja komu- 


_ mizmu narodowego. Myśmy tego  niebezpieczeństwa w odniesieniu 
do antykomunizmu ani nie dostrzegli ani nie zrozumieli. | w rezul- 
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tacie nie ma dziś międzynarodowego ruchu antykomunistycznego. Są 
tylko antykomunizmy narodowe i dlatego antykomunizm w sensie poli 
nym jest niczym. 

Mackiewicz sądzi, że problem polsko-niemiecki mógłby znaleźć swe 
rozwiązanie tylko w ramach antykomunistycznej zjednoczonej Europy. Ale 
antykomunizm w praktyce również i w Niemczech nie dokonał żadnej 
rewolucji w myśleniu politycznym. 

W. kilku poprzednich artykułach zastanawiałem się dlaczego na emi- 
gracji nie powstała jawna orientacja pro-niemiecka ? Wydawałoby się, że 
antykomunistyczna emigracja polska nie powinna mieć trudności w zna* 
lezieniu wspólnego języka z przedstawicielami Bonn — jednego z naj- 
bardziej antykomunistycznych rządów świata. 

W rzeczywistości jednak w całych Niemczech nie ma jednego poli- 
tyka, jednego działacza, ugrupowania czy instytucji — które mogłyby 
i chciały dać oparcie polskiemu filogermanizmowi. | dlatego filo-Niem- 
ców wśród nas nie ma — bo w zachodnich Niemczech byłoby tylko 
miejsce na polskiego Quislinga. 

Warunki niemieckie kierowane pod naszym adresem są identyczne 
jak warunki rosyjskie. Oddać jedną trzecią terytorium, a w Warszawie 
ukonstytuować „,friendly government '. Obaj nasi sąsiedzi widzą nas zaw= 
sze w perspektywie satelickiej. Porównując jednak „,Generalną Gubemię”” 

z Polską Ludową trzeba obiektywnie stwierdzić, że satelictwo typu rosyj- 

skiego jest lżejsze i pozostawia nam nieporównanie większy margines 

swobody. Ktoś powie, że porównanie powyższe jest absurdalne — bo 

dzisiejsze Niemcy nie są hitlerowskie. Toteż nie mam na myśli Oświęci- 

miów i Gestapo — sądzę jednak, że los Polski zredukowanej do wymiarów 

jakiegoś Księstwa Warszawskiego i w całości uzależnionej gospodarczo 
od Niemiec — byłby nie do pozazdroszczenia. Ponieważ Józef Mackiewicz 
uważa, że... ,„,es ist schlim genug”, iż granice komunizmu sięgnęły Odry 
aazyby”. się w takiej sytuacji myślą, że Sowiety cofnęły się na liaię 
Bugu. Obawiam się jednak, że w swej konsolacji byłby całkowicie izoło- 
wany 1 samotny. Wśród polskich emigrantów znalazłby się może nowy. 
Studnicki, gdyby polityczny klimat w Zachodnich Niemczech był inny. | 
Jeżeli nikt nie podejmuje spadku po Studnickim to tylko dlatego, że jego 
misja 1 program byłyby dziś równie nierealne jak przed 1939 rokiem. 

Osobiście nie widzę żadnego powodu, by program antykomunizmu . 
dła Niemców miał oznaczać powrót do statusu mocarstwowego w grani- | 
cach z 1939 roku — a dla Polaków miał być równoznaczny z utratą jednej | 
trzeciej terytorium państwowego. W/ mojej całkowicie prywatnej i o0s0- 
bistej opinii — lepiej by Gomułka rządził Polską przez następne 20 lat. 
niż gdybyśmy wyzwolenie mieli okupić utratą Gdańska, Szczecina, Śląska 
i Ziem Odzyskanych. Tym którzy twierdzą, że wolność ważniejsza jest 
od granic należy odpowiedzieć, że nic z wolności temu, któremu odebrano 

wszelkie możliwości życia 1 swobodnego pełnego rozwoju. 

Mackiewicz wykpiwa zarówno soc-realizm jak i emigracyjny mol- 
realizm. Jednak sam popada w rzecz znacznie gorszą bo w zwietrzały 
mesjanizm. Miesjanizm antykomunizmu. Jeżeli tylko my jedni traktować | 
będziemy antykomunizm mesjanistycznie i idealistycznie — a wszyscy 
wokół nas pod sztandarem antykomunizmu uprawiać będą nadal „„,Realpo- 
liuk” — skończy się na tym, że antykomuniści do spółki z komunista"1 


| politik””. 
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1 rzucą kości o nasze sukno. Dlatego uważam, że stosunki polsko-niemieckie. 


jeżeli mają być czymś nowym i zdrowym, budować trzeba na „,Real- 


Od szeregu miesięcy poświęcam wiele miejsca tematyce niemieckiej. 


1 Czynię to w przekonaniu, że Niemcy są jedynym narodem w Europie, 
| który mógłby Polakom otworzyć nowe perspektywy 1 nowe możliwości, 
l Gdy piszę te słowa wice-prezydent Nixon jest w Warszawie — witany 


entuzjastycznie przez ludność. Jestem jak najdalszy od przeceniania poli- 


| tycznego sensu I znaczenia R typu manifestacji. Ale niewątpliwie spon- 
1 taniczność reakcji tłumu warszawiaków należy odczytać jako chęć pod- 
4 kreślenia solidarności Polaków z Zachodem. To nie oznacza, że Polacy 


są gotowi do powstania, do zerwania sojuszu z Rosją itd. Naród Polski 


| zrozumiał swoją lekcję historyczną i uznał konsekwencje swojej trudnej 


geopolitycznej pozycji. Ale co innego są normalne sąsiedzkie stosunki, a co 


1 innego jest gwarancyjny protektorat. Rosja jest jedynym gwarantem całości 


terytorium trzeciej Rzeczypospolitej. Polityka Niemiec odcina nasz kraj 


|od Zachodu znacznie wydatniej niż wszystkie ,,żelazne kurtyny” 1 de 


facto przekreśla możliwości wydobycia się Polski spod sowieckiego pro: 
tektoratu. Jak długo rząd w Bonn nie uznaje granicy na Odrze i Nysie 


| tak długo Polska skazana jest na protektorat sowiecki. W takiej sytuacji 


nie można nawet marzyć o jakiejkolwiek zmianie, ponieważ postulat bez- 
pieczeństwa całości terytorium państwowego jest pierwszy 1 zasadniczy. 
Uznanie granicy na Odrze i Nysie przez rząd w Bonn wpłynęłoby 
bezpośrednio na treść stosunków polsko-sowieckich. Gwarancja i protektorat 
nie byłyby już życiową koniecznością. Między Polską a Zachodem nie 
byłoby żadnych punktów spornych i droga do pokojowej zmiany sytuacji 
w pasie środkowo-wschodnio-europejskim zostałaby otwarta. Zmiany nie 
nastąpiłyby natychmiast — niemniej nastąpiłyby z całą pewnością. Nikt 
z tego nie zdaje sobie lepiej sprawy niż komuniści. Reakcja pewnych 
"pism warszawskich na artykuł pt. „„Czy Niemcy wrócą na Wschód” 


| („„Kultura”* 7/141-8/142) — jest tego najlepszym dowodem. 


Większość polskich komunistów to są w pierwszym rzędzie Polacy, 
i Józef Mackiewicz mnie nie przekona, że jest inaczej. W tej sprawie 
jestem tego samego zdania co Stalin : „„Polak — zawsze Polakiem”. Ale 
to jest jedna strona medalu. Druga strona medalu to jest pozycja partii 
jako klasy rządzącej. Polscy komuniści jako Polacy chcieliby mieć wszystkie 
możliwe gwarancje nienaruszalności granicy na Odrze i Nysie. Jako 
komuniści chcieliby jednak by te gwarancje w niczym nie pogarszały 
sytuacji partii. | dlatego wszelka inicjatywa zmierzająca do poprawy 
stosunków polsko-niemieckich wyraźnie ich niepokoi. Obawiają się bowiem, 
że wysunie im się spod nóg platforma, na której można identyfikować 
interesy partii z podstawowyini postulatami narodowymi. [a platformie 
granicy Odry i Nysy spotykają się w harmonijnej zgodzie Gomułka z Ander- 
sem — Cyrankiewicz z Augustem Zaleskim, Grydzewski z Arskim. Jeden 
Józef Mackiewicz zgłasza votum separatum. Gdyby rząd w Bonn uzaał 
granice na Odrze i Nysie ten bezprzykładny front narodowy upadłby tego 


samego dnia i sprawy wióciłyby do właściwych proporcji. 


Sprawa granicy na Odrze i Nysie z punktu widzenia Niemiec na 
forum międzynarodowym jest przegrana. Rząd w Bonn wzbrania się uznaaia 


tej granicy z przyczyn wewnętrzno-politycznych. Ze względów wyborczych 
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"nową erę w powojennej historii środkowo-wschodniej Europy. Byłby jeszcze 
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LONDYŃCZYK 


i prestiżowych Niemcy rezygnują z inicjatywy, która mogłaby zapoczątkować — 


czas podjąć taki krok. Niedługo Niemcy mogą otrzymać „(prezent ” w po-_ 
staci formuły „,wielkiej dwójki” i wówczas na inicjatywę Bonn będzie. 
za późno. 

Dziś uznanie przez rząd w Bonn granicy na Odrze i Nysie mogłobw 


stanowić samodzielne otwarcie nowego rozdziału niemieckiej polityki wscho= 


dniej. Za rok, ten sam akt będzie już tylko bierną akceptacją faktów doko- 
nanych, zalegalizowanych decyzją wielkich mocarstw. 

Rząd adenauerowski wzoruje się niestety na polskiej polityce przed- 
wrześniowej. My w końcu straciliśmy również ziemie wschodnie, ale za 
tę cenę nie zyskaliśmy przyjaźni Ukraińców ani w ogóle niczego. 
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O Wiedniu bez blagi 


Z dala od takich wydarzeń polityki światowej, jak wizyta Nixona 
w Moskwie i w Warszawie, zaproszenie Chruszczowa do Ameryki i 7a- 
kończenie konferencji genewskiej, w starym poczciwym Wiedniu, odbyła 
się mniej ważna impreza, jednak godna dokładniejszego omówienia. Chodzi 
o komunistyczny festiwal młodzieży, który po raz pierwszy urządzono w 
kraju leżącym poza żelazną kurtyną. Dlaczego organizatorzy festiwalu, 
poszli na tego rodzaju ryzyko, o tym trudno było się we Wiedniu naprawdę 
dowiedzieć. Inicjatorom tej idsi chodziło prawdopodobnie o cały szereg 
kombinacji. Już samo urządzenie w stolicy neutralnej Austrii tego na 


- 


, olbrzymią skalę zakrojonego spotkania młodych ludzi ze wszystkich konty- 


nentów, miało niewątpliwie zadokumentować dobrą wolę Rosji Sowieckiej 
w tzw. pokojowym współistnieniu. Dyplomacja sowiecka chełpi się stale 
nadaniem republice austriackiej statusu państwa neutralnego, jako dowo- 
dem, że Kreml skłonny jest pójść na daleko idące ustępstwa i zmiany 
w porównaniu z okresem stalinowskim. Nawiasem mówiąc, zwekslowanie 
polityki sowieckiej w odniesieniu do Austrii ze sztywnych i nieustępliwych 
pozycji, stanowiło dla dyplomacji moskiewskiej o wiele mniejszą ofiatę, 
niż się na ogół sądzi. Między niemiecką a austriacką polityką Rosji Sc- 
wieckiej istniała zasadnicza różnica, wynikająca zresztą zarówno z ducha 
i litery zobowiązań, powziętych w okresie drugiej wojny światowej przez 
Rosję wraz z jej zachodnimi aliantami w sprawie odbudowania niepodle- 
głości Austrii, jak też z trudności, na które okupacyjne władze sowieckie 
natknęły się przy pierwszych planach sowietyzacji. Zresztą, Stalin nie 
poczynił żadnych kroków w kierunku utworzenia na terenie okupacji so 
wieckiej jakiegoś buforowego państewka satelickiego w rodzaju tzw. Nie- 
mieckiej Republiki Demokratycznej. Stąd też podpisanie układu pokojowego 
i tym samym wycofanie wojsk okupacyjnych, nie przedstawiało dla Rosji 
jakiegoś większego dylematu natury prestiżowej czy ideologicznej. Prze+ 


e 
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ciwnie, poprzez neutralność Austrii, graniczącej z tradycyjnie neutralną 
Szwajcarią, udało się dyplomacji sowieckiej rozbić militarny system NATO 
w Europie Zachodniej na dwie komunikacyjnie niezłączone konfiguracje, 
mianowicie jedną na zachodzie i północy Europy, składającą się z ugru- 
powania francusko-niemiecko-skandynawskiego i drugą, południowo-eur>- 
pejską, której główny trzon tworzą Włochy i Grecja. Jednym słowem, 
skórka warta była wyprawki. ; 

Ale w Moskwie łudzono się, że Austriacy w zamian za uzyskaną 
niepodległość, staną się czymś w rodzaju schroniska dla najrozmaitszych 
oficjalnych lub pół oficjalnych organizacji komunistycznych. Chciano tu 
ześrodkować wszelkie parakomunistyczne federacje, związki i spółki, aby 
w ten sposób móc wygodniej infiltrować na Zachód. Nadzieje te nie 
sprawdziły się jednak, gdyż rząd austriacki pousuwał tego rodzaju ośrodki 
z Wiednia, które zmuszone były przenieść się do pobliskiej Pragi, względ- 
nie do Budapesztu i Bukaresztu. Sowiety przyjęły wówczas tę decvzję 
bez wielkiej „wrzawy, gdyż było to w okresie wielkiego kryzysu ideologicz- 
nego i organizacyjnego w bloku wschodnim. Dopiero wyznaczenie Wiednia 
na miejsce kolejnego festiwalu młodzieżowego, było próbą, czy Austria 
i Wiedeń mogą być ponownie wykorzystane jako odskocznia dla między- 
narodowego ruchu komunistycznego. 

Trzecim względem dla którego obrano Wiedeń na urządzenie festiwalu 
były prawdopodobnie obrachunki z rewolucją węgierską. Wiadomo, że 
powstanie na Węgrzech i interwencja wojsk sowieckich odbiły się szerokim 
echem w krajach azjatyckich i afrykańskich. Wydaje się, że wśród tamtej- 
szej młodzieży sprawa węgierska nie uległa tak rychło zapomnieniu jak 
na Zachodzie Europy. I oto jest rzeczą charakterystyczną, że większość 
delegacji azjatyckich i afrykańskich została przywieziona do stolicy Austrii 
| na festiwal poprzez Budapeszt. Nie było to przypadkowe ale prawdopo- 
 dobnie jak najskrupulatniej obmyślone i i szczegółowo wyreżyserowane. Młodzi 
Azjaci i Afrykańczycy zanim znaleźli się na terenie miasteczka festiwa- 
. lowego w Praterze, byli świadkami wielkiej manifestacji przyjaźni węgier- 
* sko-sowieckiej. Widzieli w Budapeszcie z jakim entuzjazmem, kwiatami 
i braterskimi objęciami, Węgrzy witali delegację młodzieży sowieckiej 
k udającą się do Wiednia. Wiem, że na niektórych młodych ludzi z Azii 
|i Afryki całe to widowisko wywarło jak najbardziej negatywne wrażenie, 
"ale „,per saldo” okazało się ono zręcznym manewrem, dezinformującym 
dotychczasowe pojęcia o istocie konfliktu rosyjsko-węgierskiego. 
| Na takim to właśnie tle politycznym rozpoczął się ,,VII Światowy 
3 Festiwal Młodzieży i Studentów”, którego naczelnym hasłem była dewiza 
| „O Pokój i Przyjaźń” 
| Było z góry wiadomo, że we Wiedniu musi się rozegrać jakaś batalia 
| między Wschodem a Zachodem. Nie wiadomo tylko było do jakich roz- 
| miarów ta ideologiczna bitwa urośnie, no i oczywiście kto w niej zwycięży. 
Obecnie, w kilka dni po zakończeniu festiwalu, mamy nader zabawną 
| i wielce charakterystyczną dla naszej epoki Wielkiego Kłamstwa sytuację, 
w której obydwie strony z niezachwianym spokojem twierdzą o swoim 
| zwycięstwie. A przecież jedni i drudzy łżą niesamowicie. Bo nieprawdą 
i jest ów głośny krzyk „propagandowy, który rozbrzmiewa od Berlina Wschod- 
|- niego aż po Pekin, iż impreza wiedeńska była sukcesem jej organizatorów 
"1 oficjalnych uczestników. Fakt, że w tym chórze uczestniczy cała bez 
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wyjątku prasa warszawska, a szczególnie ekipa „„Sztandaru Młodych 
i specjalny wysłannik „Przeglądu Kulturalnego” — wbrew prawie jed- 
nolitej opinii członków delegacji polskiej — świadczy dobitnie o tym, 
jak dalece zawód dziennikarski w Polsce przestał być „,na obecnym 
etapie" funkcją rzetelnej informacji czytelnika. 

Ale nie mają racji również i ci, którzy w zachodnich gazetach 
obwieszczają światu o rzekomym wielkim sukcesie propagandy antyfesti- 
walowej 1 o niby to zupełnym fiasku komunistycznej imprezy we Wied- 
niu. Prawda, niektórzy spośród wielu dziennikarzy zachodnich, którzy 
obserwowali przebieg festiwalu są bardziej skromni w _ przecenianiu 
zasług Zachodu aniżeli ich wschodni koledzy. Zasadniczy błąd, który 

popełniają oni w analizach festiwalu tkwi w tym, że organizacyjny bałagan, 
niesłychany rozgardiasz, ideologiczny marazm, „,,drętwą mowę” i wreszcie 
ucieczkę młodzieży od spraw ideologiczno-doktrynalnych, która była nader 
ważnym symptomem festiwalu, traktują jako następstwa zachodniej akcji 
antyfestiwalowej. 

Tego rodzaju analizy są o wiele niebezpieczniejsze od agitek w 
„„Sztandarach”” i „Przeglądach”, gdyż oni, mogą tam zawsze powiedzieć 
na swą obronę, że ,,1m kazano” lub, że tak musieli ze względu na cenzurę, 
na egzystencję, a przede wszystkim z uwagi na przyszłe szanse wyjazdu 
zagranicę. O wiele gorzej jest natomiast, kiedy prasa zachodnia podsuwa 
swojemu czytelnikowi optymistyczny obraz rezultatów festiwalu, niezgod- 
ny z obiektywną rzeczywistością. 

Nie zapominajmy, że był to zjazd młodych ludzi w wieku od lat 
17 do 30, to znaczy generacji, która walczyła na barykadach Budapesztu, 
która była czynnie zaangażowana w polskim październiku i w mniejszym 
lub większym stopniu reprezentowała rewolucyjne prądy młodzieżowe lat 
1955-57 w Europie Wschodniej i w Chinach. Za kilka lat generacja 
ta będzie kierowała życiem politycznym, naukowym i kulturalnym bloku 
wschodniego. Tylko z tych dwóch przyczyn, należałoby podejść z jak 
największą uwagą do spraw, które w ciągu festtwalu wiedeńskiego wyszły 
na powierzchnię i stały się w pewnej mierze sprawdzianem prądów i nas- 
trojów nurtujących młodzież krajów Europy Wschodniej w niespełna trzy 
lata po zduszeniu rewolucji węgierskiej i myśli rewizjonistycznej w Polsce, 
nie mówiąc już o drastycznych, policyjnych środkach innych reżymów 
komunistycznych. Wszelka pochopność sądów w tak delikatnej materii jest 
rzeczą szkodliwą. 

Rosjanie przywiązywali wielką wagę do tego, aby festiwal wiedeński 
nie stracił organizacyjnego 1 jeszcze bardziej propagandowo-wizualnego 
rozmachu poprzednich imprez, które się odbywały w stolicach krajów ko- 
munistycznych. Stąd też ambasador sowiecki we Wiedniu, Łapin, interwe- 
niował niejednokrotnie u premiera i* u rozmaitych ministrów Austrii, aby 
użyli środków administracyjnych dla zapobieżenia planowanemu bojkotowi. 
Mało tego, na czas festiwalu przyjechał do Wiednia sam szwagier 
Chruszczowa, naczelny redaktor „,,Izwiestii” Adżubej, który mu w tym 
dzielnie sekundował. Nie wiele jednak wskórali. Jeśli zaś chodzi o sam 
festiwal, to był on tylko słabym refleksem poprzednich. Stało się to 
dlatego, że cały wysiłek organizacyjny złożono na barki aparatu austriac- 
kiej partii komunistycznej, która zawaliła imprezę. Komuniści austriaccy. 
którzy w ostatnich wyborach ponieśli sromotną klęskę, byli po prostu 
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liczebnie zbyt słabi, aby móc postawić na nogi olbrzymią sieć organiza- 
torów, przewodników, tłumaczy. Musieli oni pościągać członków partii 
z całego kraju, w tym często ludzi z zapadłych miasteczek i wsi, dla 
których samo zwiedzanie Wiednia w normalnych warunkach byłoby ogro- 
mnym przeżyciem, a tu jeszcze doszły funkcje wymagające znajomości 
języków, techniki organizacyjnej, szybkości orientacji itp. Zahukani biedacy 
z KPO postanowili swą nieudolność i brak doświadczenia nadrobić szorst- 
kością, która się często wyrażała nawet w używaniu pięści w stosunku 
do uczestników festiwalu. Wywoływało to ciągłe scysje i konflikty. Jeśli 
dodać do tego jeszcze ów przysłowiowy bałagan austriacki, który się, okazał 
zjawiskiem niezniszczalnym, to można sobie łatwo wyobrazić jaki niesamo- 
wity rozgardiasz istniał we wszystkich dziedzinach festiwalu. Z katalogów 
programowych nie można się było zorientować gdzie i kiedy odbywa się 
ta czy owa impreza i nigdy nikt nie umiał dać dokładnych informacji. 
W niektórych wypadkach miało się do czynienia, ze świadomą „„Schlampe- 
rei . Mało to specjalne miejsce w odniesieniu do jedynego — jeśli pominąź 
pełne egzotyki wystąpienia chórów czy grup tanecznych z Azji, Afryki lub 
Ameryki Łacińskiej — naprawdę niezwykłego programu artystycznego ekipy 
polskiej. Kiedy chodziło o udzielenie dokładnych informacji o tym, kiedy 
i gdzie występuje zespół teatrzyku studenckiego ,,Bim-Bom'', lub ,,„Koń”, 
gdzie grają polscy jazzowcy lub gdzie śpiewają świetne pieśniarki z Waz- 
szawy, wówczas sympatyczne panienki austriackie lub niemieckie z NRD. 
nie mogły sobie w żaden sposób przypomnieć lokalu czy ulicy, nie mówiąc 
już o godzinie imprezy. Tego rodzaju taktyka dała konkretne rezultaty; sale 
'1 salki festiwalowe, w których występowali młodzi artyści polscy świeciły 
pustkami i i na pewno wielu uczestników festiwalu wróciło do swych krajów 
| nie obejrzawszy programu polskiego. Na szczęście nie udało się organi- 
'zatorom tego wewnętrznego bojkotu imprez polskich przemilczeć polskiego 
/ galowego przedstawienia. W ten sposób negatywny początkowo dla ekipy 

polskiej bilans festiwalu, został pod koniec widowiska częściowo wyrów - 
nany i poważna część przybyszów zza żelaznej kurtyny, z Zachodu i z 
krajów zamorskich mogła się przekonać o wspaniałych osiągnięciach pol- 
* skiej awangardy artystycznej, która zerwała ciasny gorset socrealizmu. 
| Szkoda tylko, że augurzy partyjni nie pozwolili młodym artystom polskim 
' pokazać całego dorobku popaździernikowego w dziedzinie tzw. małej 
/ sceny, czyli kabaretu i rewii politycznej, filmu i sztuk plastycznych. Ale 
” 1 to co się przedostało na deski scen festiwalowych, będzie niewątpliwie 
w jakimś stopniu jeśli nie zaczynem do samodzielnych twórczych poszu- 
kiwań w Rosji czy krajach satelickich, to w każdym razie stanie się 
/ motorem do rozmyślań i porównań. 


Na tle festiwalowej szarzyzny i okropnego konwencjonalizmu sztuki 
' kołchoźniczo-drobnomieszczańskiej, zaprodukowanej przez prawie wszystkie 
' delegacje bloku wschodniego. (z wyjątkiem Chin), ekipa polska była 
| jedyną, która wniosła ożywczy powiew nowatorstwa, awangardyzmu 
ł i śmiałej niekonformistycznej myśli. Na podstawie, sporadycznych co 
d prawda, dowodów można było stwierdzić, że ta odważna i twórcza 
| inicjatywa młodych artystów polskich ma wśród tej samej generacji w 
- innych krajach Europy Wschodniej i Środkowej, wielu szczerych zwolen- 
| ników i przyjaciół i że jest ona dla niej bodaj czy nie jedyną busołą 
"1 nadzieją na przyszłość. Z. drugiej strony niepokojącym zjawiskiem jest 


> nonszalancja i zadzieranie nosa młodych Polaków, którzy nie analizując 
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skomplikowanej sytuacji, w której się znajdują ich rówieśnicy w | 


bloku wschodniego, patrzą jak zahipnotyzowani jedynie na Zachód, 
zapominając o gorzkiej niestety prawdzie, że miara 1 zasięg przyszłyśki 
swobód kulturalnych i wolności twórczych w Polsce zależą przede wszy. 
stkim od dalszej ewolucji w tymże bloku. 


Kontakty młodzieży polskiej z innymi delegacjami krajów wschodnio-: 
europejskich w sensie niekontrolowanych spotkań i szczerych dyskusji, były! 
"zresztą znikome. O ile delegacja polska poza nielicznymi próbami wywie-: 
rania na nią tępej kontroli ze strony kilku aparatczyków partyjnych i 
ZMS-owskich korzystała z prawie nieograniczonej swobody ruchów, to: 


nieomal że wszystkie ekipy z krajów satelickich znajdowały się pod ście: 


kacetowskim terrorem. Bułgarzy, Rumuni, Węgrzy, nie mówiąc już o mło-: 
dzieży z republik sowieckich, byli tak niemiłosiernie śledzeni przez agentów: 
rozmaitych bezpiek, że nie mogli zrobić żadnego samodzielnego kroku. 


Innym problemem była młodzież z krajów azjatyckich i afrykańskich.. 
Wielu z nich jest urzeczonych postępem technicznym Związku Sowiecki :g0: 
1 widzi w systemie komunistycznym — jeśli chodzi o gospodarkę 1 ustróji 
społeczny — najkrótszą drogę do podniesienia stopy życiowej we wiłasm 
nych krajach. W sensie ideologicznym, komunizm sowiecki nie wywiera, 
jak się zdaje, na Azjatów, Murzynów, i Arabów jakiejś nadzwyczajny 
siły atrakcyjnej, gdyż hołdują oni przede wszystkim idei nacjonalizm 
i niczym nieograniczonej suwerenności państwowej. Komuniści rosyjszy: 
zdają sobie z tego jak najbardziej sprawę i dlatego zaprosili wielkie 


"rzesze młodzieży z krajów azjatyckich i afrykańskich do zwiedzenia 


Związku Sowieckiego tuż po zakończeniu Festiwalu Wiedeńskiego. Wydaje 
się, że dopiero tam, w Rosji, nastąpi wielka próba indoktrynizacji. 

Warto wspomnieć jeszcze w kilku słowach o nadzwyczaj interesujący:u 
zjawisku, a mianowicie, o prawie kompletnym zaniku atrakcyjności Jugo- 
sławii. Jak można było stwierdzić, przyczyną tej ewolucji jest sprawa. 
Dzźilasa i krętactwo Tito wobec rewolucji węgierskiej. Obydwie te spra- 
wy poderwały autorytet titoizmu w oczach młodzieży krajów satelickich 
i wydaje się, że niełatwo będzie naprawić tę nadszarpniętą reputację. 


Najważniejszą jednak cechą festiwalu wiedeńskiego był ów niezbity 
fakt, iż sfanatyzowanie młodzieży i zainteresowanie doktryną marksistowską 
_ustąpiło jakiemuś odrętwieniu ideologicznemu. Młodzi ludzie z Europy 
Wschodniej mają dość ideologii i można to było stwierdzić nie tylko wśród 
młodych Polaków, ale nawet wśród młodzieży sowieckiej. Wszyscy ei 
młodzi wschodnio-Europejczycy, przyjechali do Wiednia w oczekiwaniu 
na „Wielką Przygodę”', na pełne radości i życia widowisko, w nadzie! 
przeżycia jakichś nowych nieznanych emocji. Festiwal niestety zawiódł 
te nadzieje. 


Organizatorzy zachodniej kontrakcji postawili na fałszywego konia, 
gdyż uciekli się głównie do użycia broni doktrynalnej, ideologicznej. Anty. 
komunistyczne ośrodki informacyjne, uświadamiające broszurki, ulotki, ga- 
zetki i grupy agitacyjno-dyskusyjne, operujące prawie wyłącznie starymi 
i niedopasowanymi do obecnego okresu ewolucji w państwach komunis- 
tycznych, hasłami i argumentami — rozminęły się z celem i nie dały 
rezultatów. 


Wydaje mi się, że byłoby niewspółmiernie owocniej dla zachodnich 
społeczeństw 1, nawiasem mówiąc, dla emigracji politycznych krajów 


poważne 1 naprawdę reprezentatywne festiwale teatralne współczesnej 
muzyki, wystawy nowoczesnego malarstwa, książek, pokazy dorobku fil- 


wiedzmy sobie szczerze, przyjazd zachodnich gwiazd filmowych takich 


stko razem miałoby ogromną siłę atrakcyjną. 
stanowi naprawdę treść pustego dotychczas frazesu o tzw. pokojowym 
wody. Wobec takiego stanu rzeczy, sam Wiedeń ze swymi sklepami, 


siebie obowiązek niemej reprezentacji wolnego świata. Jedyną bodaiże 
trwałą pozycją jest fakt, że w plecakach i walizkach wielu festiwalowców 
powędrowało trochę cennych pozycji książkowych, których cenzura ko- 
munistyczna nie odważa się wypuścić na rynek w swych krajach. Niestety 
było tego za mało. 

Na tle tego co widziałem, humorystycznie brzmi odpowiedź +tawaa 
rzysza” Goldberga, sekretarza delegacji polskiej i aparatczyka Komitetu 
Centralnego dla spraw młodzieżowych, na ukartowaną interpelację „,Życia 
Warszawy”, że ,,Dr Żiwago'” Borysa Pasternaka i „,,Nowa Klasa” 
Dźilasa, które dotarły do rąk uczestników festiwalu, są rzekomo książkami, 
którymi się w Polsce nikt nie interesuje. 
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Wschodniej Europy, gdyby w czasie festiwalu odbyły się we Wiedniu 
mowego ostatnich dziesięcioleci. Nawet wielkie rewie amerykańskie w 
rodzaju „,„Holiday on lce'', występy znanych orkiestr jazzowych i po- 


jak Sofia lLoren, Brigitte Bardot czy Kim Nowak, które by na ulicach 
wiedeńskich podpisywały autografy dla uczestników festiwalu — to wszy- 


Zachód ponownie spartaczył rzadką okazję zademonstrowania tego, ce 
współistnieniu i czego komunizm: sowiecki boi się jak diabeł święconej 


oknami w wystawowymi, kawiarniami i względnym dobrobytem wziął ra 
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Najnowsza historia Polski 


Rampania wrześniowa 


Po siedmioletnim pobycie w Lesznie Wkp. na stanowisku 
dowódcy 17 pułku ułanów zaproponował mi mój dawny dowód- 
ca, generał Juliusz Rómmel, stanowiska pierwszego oficera 
w jego inspektoracie w GISZ'u z siedzibą w Warszawie.Objątem 
moją nową funkcję w pierwszych dniach stycznia 1936. 

Zdawałem sobie z tego sprawę, że czeka mnie interesująca 
i poważna praca w zagadnieniach operacyjnych, które się wiążą 
z obroną kraju. 

Znając mojego generała od dawna wiedziałem, że pozo- 
stawi mi dużo inicjatywy w pracach operacyjnych dlatego, bo 
mi ufa i podziela moje zapatrywania. Znakiem zapytania był 
dla mnie natomiast nowy generalny inspektor, generał, a nas- 
tępnie marszałek Rydz Śmigły. 

Choć cieszył się w armii najlepszą opinią, był ludzki 
i miły, choć znałem go dosyć dobrze z całego szeregu spotkań 
służbowych, nie miałem o nim urobionej opinii w zakresie wiel- 
kich operacji. A w GISZ'u i na tym miejscu, które on wypełniał, 
szło właśnie o to, żeby był autorem koncepcji oraz głową, kie- 
rującą życiem i twórczością dużego aparatu dowodzenia, który 
stał do jego dyspozycji. 

Aparat był to zaiste pokaźny. Pomijając biuro inspekcji, 
na którego czele stał płk Strzelecki oraz dwóch referentów ope- 
racyjnych, pułkowników Glabisza i Muennicha istniała duża 
ilość inspektoratów. Powody dla których one powstały były 
liczne i różnorodne. Nade wszystko istnienie dwóch frontów, 
które należało rozpracowywać przy równoczesnej degradacji 
dowództw korpusów do roli amdnistracyjno-mobilizacyjnej, 
dzięki czemu nie pociągano ich do współpracy operacyjnej. 
Stanowiło to oczywiście organizację kosztowną i dublującą. 


Materiały zamieszczane w tym dziale drukowane są na odpowie- 
dzialność autorów i nie są wyrazem poglądów Redakcji. 
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/ której celu nigdy nie zrozumiałem ; faktem jest, że ona istniała 


e względy personalne; dwóch albo trzech inspektorów trzy- 
mano na synekurze. 

Na czele inspektoratu stał starszy generał z tytułem inspek- 
„ tora armii albo generała do prac; różnica istniała jedynie w 
tytule, kompetencje były analogiczne. Zadaniem generałów 
była inspekcja wojsk; pierwsi oficerowie opracowywali sprawy 

operacyjne a drudzy oficerowie mieli pod sobą wyszkolenie. 

| Istniało trzech inspektorów terytorialnych, którzy mieli 
siedzibę poza Warszawą: Gen. Fabrycy we Lwowie, gen. 
Dąb Biernacki w Wilnie, gen. Bortnowski w Toruniu. 

Również gen. Kutrzeba miał funkcje inspektorskie, pełniąc 
równocześnie komendę nad Wyższą Szkołą Wojenną. 

W GISZ'u istniały trzy biura dla zagadnień specjalnych : 

Gen. Zając — Obrona Przeciwlotnicza. 

Gen. Norwid Neugebauer — Zaopatrzenie. 

Gen. Miller — Sprawy Artylerii. 

Następujący generałowie mieli swoje biura inspekcyjne w 
Warszawie: Gen. Sosnkowski, gen. Berbecki, gen. Rómmel, gen. 
Piskor, gen. Burhard Bukacki, gen. Szylling, gen. Przedrzemir- 
ski.GISZ obejmował łącznie piętnastu wysokich dygnitarzy z tym 
$ że nie było tam przedstawiciela lotnictwa ani broni pancernej. 
To ostatnie ma swoją wymowę. Osobiście uważam, że liczba 
powyższa była za wysoka. 


Gdyby mnie ktoś zmusił do opiniowania i kazał uczynić 
to z ręką na sercu to znaczy rzetelnie i rzeczowo, to musiał- 
bym stwierdzić, że jedna trzecia naszych zacnych i przemiłych 
generałów GISZ'u nie posiadała żadnych kwalifikacji do dowo- 
dzenia na tym szczeblu. Jedna trzecia posiadała kwalifikacje zu- 
pełnie niesprawdzone i dlatego wątpliwe, a dopiero to co pozo- 
staje stało na wysokości zadania. Ci ostatni pochodzą z armii 
zaborczych. 

Skoro wymieniam nazwiska to muszę podkreślić, że opu- 
Sszczam z mojej klasyfikacji dwóch świetnych generałów, z któ- 
rych jeden gen. Sikorski jest w niełasce i w stanie nieczynnym 
a drugi choć pracuje w GISZ'u jest odstawiony siłą na drugi 
| plan; jest to generał Sosnkowski. Nawet jak wybuchnie wojna 
| nie dostanie on żadnego dowództwa z wielką szkodą dla 


działań. 
| Gen. Inspektor jest ceniony jako dobry dowódca liniowy 
i ma zaufanie wojska. Ale równocześnie z tą pochlebną opinią 
| kursuje pocztą pantoflową plotka, że jest on miękki i ulega 
| wpływom wielkiego triumwiratu, który ujął władzę po śmierci 
- Pierwszego Marszałka. W składzie tego triumwiratu powtarzają 
się nazwiska pułkownika Becka i gen. Kasprzyckiego. 
Zwolennicy gen. Sosnkowskiego, a było ich niemało, dają 
"do zrozumienia, że został on pominięty właśnie dlatego, że 
-. ma charakter i silną rękę. 


kż 


'w tej formie do końca i nie została nigdy zmieniona. Były tak- | 
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Powyższe podaje jako plotkę, za którą nie, przyjmu 
 odpowiedzialności. Trzyletni pobyt w GISZ%u dał mi natomiast 
dosyć spostrzeżeń, aby uznać, że w powyższych plotkach mu- 
_siało być coś prawdy. 4 
"Patrząc na personalia armii przez pryzmat GISZ'u pragnę 
zaznaczyć, że mieliśmy w wojsku pierwszorzędny element do- 
wódców, dzielnych i wykształconych, stojących na europejskim! 
poziomie wszystkich wymagań. Oprócz kilku generałów, którzy 
byli już w GISZ'%u, wymienię kilka dalszych nazwisk tak jak: 
przychodzą mi do głowy, przy czym zastrzegam się, że nie 
wyliczam bynajmniej wszystkich, którzy na to zasługiwali. Ze: 
starszego pokolenia przychodzą mi na myśl generałowie Mała-. 
chowski oraz Thommć; z młodszego Kleeberg (starszy), Bołtuć, 
Anders, Wład, Alter. 

Chcę przez to powiedzieć, że mieliśmy wielki wybór i mo- 
gliśmy obsadzić w 1939 roku wszystkie dowództwa jak najlepiej. 
Ale niestety polityka personalna w armii nie kierowała się: 
dobrem sprawy, a jedynie interesem klanu. Zdumiewające jesf, 
że na wojnę wychodzą niektórzy dowódcy z Bożej łaski, o któ-. 
rych wiadomo od lat, że nie są nie warci. 

"W naszej armii pokutowało całkiem specyficzne pojęcie 
"0 „tajemnicy wojskowej”. Powstało ono z wymogów legie-: 
nowej konspiracji, zostało podhodowane, wyolbrzymione i stało: 
_ się karykaturą, streszczającą się w zasadzie, że nikt nie ufa; 
nikomu. Wobec tego, że w normalnych wojskowościach, szcze-' 
gólnie na szczeblach wyższych, podstawę współpracy stanowi 
zaufanie jako czynnik absolutny i stały, musiały razić oby- 
czaje GISZ'u, związane z tajemnicą. Inspektoraty nie miały 
prawa komunikować się ze sobą w zakresie swoich prac; nie 
było mowy o tym, żeby na przykład dwaj sąsiedzi porozumie- 
wali się w sprawie swego wspólnego skrzydła. Z obawy przed 
przekroczeniem tych srogich przepisów inspektoraty nie komu-. 
nikowały się ze sobą w ogóle i nie wiedziały o swoim istnieniu. 

Gdy przyszła marcowa mobilizacja nie znaliśmy położenia 
naszych sąsiadów. Armia Poznań przysłała nam do wiadomości: 
swój pierwszy rozkaz operacyjny (do armii Łódź) co jest nor- 
malnym obowiązkiem każdego przyzwoitego sąsiada i należy 
do abecadła wojskowego. Dowiedział się o tym marszałek, 
kazał nam natychmiast rozkaz odesłać a dowódca armii Poznań 
dostał reprymendę. | 

Jakby na ironię naszych tajemnic Niemcy urządzili sobie na 
Śląsku w parę tygodni później wielką grę wojenną, gdzie bez 
żadnej żenady przećwiczyli swój prawdziwy plan ataku na 
' Polskę z pełną obsadą dowództw. Nawet na myśl im nie 
przyszło, że mogła na tym ucierpieć tajemnica wojskowa. 

_ Dowództwa niemieckie wiedzą na parę tygodni przed wojna 
wszystko co może ich dotyczyć. Ja nie wiem do dnia dzisiej 
szego czego Naczelny Wódz chciał od armii Łódź? Kazał nam 
się bić z pięciokrotną przewagą Niemców wspartych setkami 
samolotów i czołgów; nie przysłał nam nikogo do pomocy, 


i 
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a jak powiedzieliśmy mu, po pięciu dniach bitwy, że już nie 
możemy dłużej i musimy się cofać to był bardzo zgorszony. 
Wielkim mankamentem naszego systemu pracy w GISZ'u był 
zupełny brak gier wojennych na szczeblu najwyższym, odpo- 
wiadający kompetencjom marszałka. Byłby to przecież naj- 
prostszy sposób dla wyrażenia jego zapatrywań czy żądań, 
a równocześnie dałby mu możność sprawdzania czy jego pod- 
komendni stoją na wysokości swych zadań. 

Problemy przed którymi los postawił nasze dowództwo były 
tak skomplikowane i trudne, że należało wykorzystać wszv- 
stkie istniejące możliwości dla ich analizy, celem poszukiwania 
środków zaradczych. W każdym konflikcie należało się liczyć 
z ogromną przewagą przeciwnika, a nadto brać jeszcze i to 
pod uwagę, że przeciwnik będzie posiadał drugi czynnik prze- 
wagi w środkach technicznych. Jeżeli mieliśmy się BRA 
na wojnę to musieliśmy z konieczności obmyślić i przygotować 
strategię, odpowiadającą naszym realnym środkom i siłom. 

Nikt na kuli ziemskiej nie był dalszym od tego podejścia 
jak nasz generalny inspektor. Stosunkiem sił oraz wykonai- 
nością zadań, które sam stawiał, przejmował się bardzo 
mało, pracowaliśmy w oderwaniu od rzeczywistości. 

Gier wojennych nie ma, bo marszałek Śmigły nie umie 
ich prowadzić na szczeblu, o którym ja piszę. Nie umie opero- 
wać armiami, nie ma w tej dziedzinie ani szkoły ani doświad- 
czenia. Nie ma daru ujmowania wielkich położeń operacyjnych, 
naświetlania ich przebłyskiem swego talentu, tchnienia w 
nie mocy swojej indywidualności. Wobec tego oddala się od nas, 
kryjąc się w skorupie zazdrośnie strzeżonych tajemnic, które 
jak to objawi przyszłość okażą się pustką. 

W moich początkach biorę wszystko za dobrą monetę; 
marszałek jest dla mnie magiem, któremu fortuna włożyła do 
kołyski buławę hetmańską. Ale miesiąc po miesiącu zaczynam 
dostrzegać zastraszające rysy w dysponowaniu i wątpliwości 
przemieniają się w obawy. Z chwilą kiedy opuszczam biuro, 
aby towarzyszyć mojemu dowódcy na obszar niebawem wybu- 
chającej wojny wiem już, że marszałek Rydz Śmigły nie jest 
żadnym strategiem ; łudzę się jeszcze nadzieją, że ma charakter 
i wie sam czego chce! 

Z tego co powiedziałem wynika, że poszczególne inspekto- 
raty GISZ'%u żyją obok siebie nie znając się i nie mając 
bynajmniej jednolitej doktryny. Wielki aparat GISZ'u  za- 
miast stanowić jeden organizm nastawiony na wspólny cel 
stał się zlepkiem kilkunastu różniących się tkanek, spoglądają- 
cych na analogiczne problemy zupełnie innym okiem w zależ- 
ności od widzimisię Inspektora. 

Gen. Rómmel miał odcinek operacyjny Łódź. Znaczyło 
to, że w wypadku wojny z Niemcami będzie dowodził armią 
w obszarze Łodzi. Odcinek był wycięty z mapy bez żadnego kry- 
terium jakby przypadkowo. Front, wynikający z pasa działania 
przekraczał sto kilometrów a obydwa skrzydła wisiały w powie- 
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- trzu. Nic nie wiadomo gdzie są sąsiedzi i co mają robić, a nade 
wszystko żadna wzmianka o tym czego żąda Naczelny Wódz 
w odniesieniu do celu, który sobie stawia. 

Zadanie nakazuje armii zatrzymać Niemców na kierun- 
kach, które prowadzą od granicy na Łódź. Pierwszy rzut oka 
na mapę zdradza, że zachodzi tu nieporozumienie; tuż na po- 
łudnie od naszej strefy akcji prowadzi wielki i ważny kierunek 
operacyjny z Dolnego Śląska na Piotrków i ma tę właściwość, 
że obchodzi nasze skrzydło od południa i wyprowadza na tyły 
armii Łódź. Armia nasza nie może bić się frontem na zachód” 
i spełniać swe zadanie nie mając gwarancji, że ktoś inny 
zamyka silnie i skutecznie kierunek na Piotrków. 

Mówiąc językiem operacyjnym należy tu stwierdzić, że 
kierunek na Piotrków dominuje; to od niego zależy czy Łódź 
może się bronić, a nie odwrotnie. 

Oczywiście składamy w tej sprawie raporty; jeden, drugi 
i kilka następnych, ale zawsze z tym efektem, że nie ma reakcji 
ze strony gen. inspektora. Ostatecznie przychodzi mobilizacja ; 
dostajemy pierwszy rozkaz przygotowujący ugrupowanie wstęp- 
ne do wojny; czytam go i nie chce wierzyć własnym oczom. 
Kierunek na Piotrków jest po prostu doczepiony do naszego 
zadania to znaczy, że mamy go zasłonić my sami. 

Marszałek wie, że nie sięgamy lewym skrzydłem do dróg, 
które prowadzą na Piotrków; że nie mamy już ani jednego 
zbędnego żołnierza, którego moglibyśmy użyć dla zamknięcia 
tych dróg; gorzej, on chyba domyśla się, że będzie to jeden 
z głównych kierunków uderzenia niemieckiego, nadający się 
szczególnie dla broni pancernej. Na tym kierunku aż prawie 
po Warszawę nie ma zmobilizowanych wojsk polskich; głów- 
ny kierunek stoi otworem nie broniony przez nikogo. Mimo 
tylu argumentów Marszałek nie wyciąga wniosków, które 
odpowiadałyby położeniu. 

obec buntu jaki podnosimy przyjeżdża on za parę ty- 
godni do Łodzi i uspokaja gen. Rómmla informacją, że na 
kierunku piotrkowskim stanie silna armia odwodowa gen. Dęba 
Biernackiego, która zabezpieczy nasze lewe skrzydło i tyły. 
Jest rzeczą oczywistą, że obydwa kierunki na Łódź i na Piotr- 
ków stanowiły operacyjnie jedną całość z czego wynikało, że 
siły użyte do ich przykrycia powinny były być pod rozkazami 
jednego dowódcy, mieć wyraźne zadanie i żadna ich część nie 
mogła być poczytywana jako odwód skoro stały w pierwszej 
linii i były związane z obroną ważnego kierunku. 

Rozdwojenie zadania które znalazło swój wyraz w inter- | 
pretacji roli armii Prusy (armia gen. Dęba Biernackiego) tak | 
przez Nacz. Wodza jak i przez dowódcę armii, dało wyniki, | 
których można się było spodziewać. Armia Prusy kończy swoją | 
koncentrację z opóźnieniem kiedy działania są już w toku. | 
My musimy wpierw zatrzymać niem. 4 dywizję pancerną, aby | 
osłonić wyładowania oddziałów armii Prusy. Następnie armia 
ta chcąc służyć wielu celom rozprószy się, nie będzie nigdzie 
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silna i nie spełni żadnego zadania. Mając o 40), sił więcej od 
nas wytrwa w bitwie zorganizowanej tylko jeden dzień; pan- 
cerze niemieckie przejeżdżają jej prawe skrzydło i wiewają się 
przez Piotrków na dalekie tyły naszej armii. Staje się to, przed 


czym przestrzegaliśmy przez cztery lata. 


wprost na Warszawę i zapukają brutalnie do bram stolicy 
rankiem 9 września. Na szczęście istnieje obrona miasta zor- 
 ganizowana przez gen. Czumę; ta zaimprowizowana obrona da 
Niemcom krwawą odprawę. 

Następujący epizod z mojej pracy w GISZ'u utkwił mi głę- 
 boko w pamięci. Było to gdzieś około 1 października 1938 roku. 
 Przybywszy jak zwykle rankiem do biura dowiedziałem się w 
sztabie, ze generał został wezwany na konferencję do Mar- 
szałka i dano mi do zrozumienia, że zanosi się na coś nieocze- 
 kiwanie wielkiego. Około w pół do dziesiątej powrócił generał 
1 wszedł wprost do mojego pokoju mówiąc : ,,Polska postawiła 
Rosji ultimatum, które upływa o godzinie 12. W razie wojny 
ja obejmuję dowództwo armii Dubno, a pan będzie moim 
szefem sztabu”. Byłem tak zaskoczony, że nie wiedziałem od 
czego zacząć; wpierw zwróciłem uwagę generała na to, że 
istnieje wpracowany pierwszy oficer armii Dubno, który odda 
mu większe usługi jak ja, ale generał nie chciał o tym słyszeć. 


Przypadkowo biura armii Dubno były naprzeciwko nas. po. 


drugiej stronie korytarza; musiałem się tam udać, zażądać 
wydania mi materiału, który wchodził w rachubę i prosić o 
niektóre wyjaśnienia. Ta cała procedura była mi wysoce nie- 
przyjemna tym bardziej, że ceniłem mego kolegę z odcinka 
Dubno. 


Pracowałem w pocie czoła i ani się nie spostrzegłem, jak. 


szybko upływał czas. Ledwo pozbierałem trochę danych o tej 
nowej, zupełnie mi nieznanej armii jak zadzwonił telefon : 
Sprawa z Rosją załatwiona, wojny nie będzie. 

Odetchnąłem z uczuciem bezgranicznej ulgi. Niszcząc no- 
tatki, które zrobiłem, patrzyłem smętnie w dogasające płomyki 
i popiół, który z nich pozostawał. W mojej wyobraźni ożywało 
widmo wojny niespodzianej i kompletnie nieprzygotowanej 
obok której przeszliśmy o włos; tym razem udało się, ale co 
nastąpi jeśli przyjdzie druga próba i nie uda się? 

Z końcem stycznia 1938 inspektorat nasz otrzymał pole- 
cenie opracowania ważnego tematu : ,,Uderzenia Niemiec na 
Polskę”. Praca ta przypadła z urzędu mnie. Rzuciłem się 
na nią jak głodny wilk. Przez 6 tygodni żyłem w transie jednej 
tylko idei, mego zadania. Odgrodziłem się od wpływów, stałem 
się w duchu Niemcem i ustaliłem : Cel, doktrynę i środki. Z 
chwilą kiedy miałem ten szkielet gotowy jego operacyjne roz- 
pracowanie stawało się łatwe. Manewr niemiecki był podykto- 
wany zarysem naszych tragicznych granic i dawał przeciwni- 
kowi wszystkie korzyści. W czasie kiedy ja pracowałem nad 
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Oddziały pancerne niemieckie przebijają się z Piotrkowa | 
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kreśliłem kierunki uderzenia biegnące, ogólnie mówiąc, na 


- został opracowany przeze mnie. 


nich udział. Obydwaj z generałem byliśmy zgodni w ocenach 


całości; dlatego należało tak działać, aby wykluczyć zaistnienie 


tym zagadnieniem istniała jeszcze Czechosłowacja i był 
przyjęta jako neutralna. j 

Określiłem uderzenie Niemców jako wielkie dwustronne 
kleszcze, których prawe ramię wysunie się z Górnego Śląska 
na Radom a lewe ramię z Prus Wschodnich na tyły (wschodnie 
zaplecze) Warszawy. Ideą manewru byłoby spędzenie sił pol- 
skich na Wisłę, celem zniszczenia ich w obszarze Warszawa,. 
Dęblin, Siedlce. Pomiędzy obydwoma ramionami kleszczy wy- 


5 | 


wschód, mające na celu związanie naszych sił głównych fron- 
tem na zachód, celem zapewnienia całkowitej skuteczności 
manewrowi oskrzydlającemu, który zamyka się na naszych 
dalekich tyłach. 


Plan mój został przedstawiony przez gen. Rómmla mar- 
szałkowi, który albo się z nim nie zgadzał albo go nie zrozu- 
miał. W każdym razie nie wyciągnął on z niego żadnych wnio- 
sków. Logika warunków operacyjnych spowoduje, że z wy- 
jątkiem odchyleń wynikłych z upadku Czechosłowacji, Niemcy 
uderzą w 1939 roku prawie dosłownie według planu, który 


W drugiej połowie 1938 roku odbywały się konferencje 
inspektorów Zachodu z marszałkiem na czele, podczas których 
dyskutowano różne aspekty naszego planu obrony. Brałem w 


i konkluzjach. 


Staliśmy na stanowisku, że najdotkliwszym zagrożeniem 
całości naszego systemu obronnego jest prawdopodobieństwa 
silnego uderzenia niemieckiego z Prus Wschodnich na War- 
szawę i jej zaplecze na wschodnim brzegu Wisły. Utrata węzła 
warszawskiego kończyła operację Polski jako zorganizowanej 


tego wypadku. Osiągnąć to można było jedynie przez zgroma= 
dzenie znacznych sił na północny wschód od Warszawy i prze- 
ciwstawienie ich Prusom Wschodnim. Było jasne, że na zachód 
od Wisły można było działać jedynie powstrzymująco z tendencją 
do wygrywania czasu. Do właściwej obrony można było przejść | 
dopiero na linii San-Wisła. : 


Pozostawiam czytelnikowi ocenę czy koncepcja nasza miała 
sens. Była ona na wskroś militarna i wyrzucała poza nawias 
wszystkie inne względy. Wyrzekaliśmy się świadomie wielkiego 
terenu po to, aby móc w wojnie trwać, o ile to trwanie było 
w ogóle możliwe przy braku dowozu i w tym stosunku sił 
jaki zaistniał w roku 1939. | 


Fakt, że w roku 1938 rozpatrywano koncepcje naszej 
obrony udowadniał, że nie istniał do tego czasu żaden obowią- 
zujący plan; pomimo tego faktu oraz mimo dyskusji, które 
wniosły niemało światła — odcinki trwają nadal w niezmienio- 
nym zarysie obszaru i zadań, a nawet siły poprzydzielane pozo- 
stają niezmienione aż do wojny. Gen. inspektor trwa z niepo-- 


| 
| 
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jętym uporem przy starym schemacie, którego bezsens rzuca 
się w oczy. | 


wpływ na krztałtowanie się myśli wojskowej w Polsce. Był nim 
wpływ wojskowej misji francuskiej względnie, mówiąc ściśle 
francuskiego płk. dypl. Ludwika Faury, duchowego kierownika 
naszej szkoły sztabu gen. podczas dziewięciu pierwszych lat 
jej istnienia. On jest faktycznym twórcą naszego korpusu - 
oficerów dyplomowanych; mistrzem który nauczył nas wszy- 
stkich rozumować taktycznie i operacyjnie. 

Kiedy byłem jeszcze słuchaczem szkoły sztabu gen. w odle- 
głym roku 1921, Faury sformułował w odniesieniu do naszego 
zachodu następującą tezę : Bez względu na to co zechce uczynić 
dowództwo polskie w wojnie obronnej z Niemcami. dwa mo- 
menty są tak oczywiste, że w odniesieniu do nich nie może 
być wątpliwości lub wahań. Nie wolno pozostawiać Polakom 
żadnych sił w Korytarzu Pomorskim bo zostaną przyparte do 
Wisły i odcięte; nie wolno wysuwać sił do operacyjnie mar- 
twego występu poznańskiego bo zostaną oskrzydlone, odłączone 
od reszty sił i pobite oddzielnie: Słowa te były prorocze ! 

Jedną z tez podstawowych jest zasada, że wpierw trzeba 
samemu wiedzieć „czego się chce, określić sobie cel do którego 
się dąży, aby móc następnie stawiać podkomendnym zadania 
i przydzielać im środki, odpowiadające potrzebom wykonania. : 
Zasada była tak oczywista, że nie mogłem uwierzyć, że nasz 
Naczelny Wódz potrafi się bez niej obejść. 

Pracując na odcinku zastanawiało mnie, że odcinki były 
Pwyznaczone a priori, że otrzymały dotacje sił a nigdzie ani 
śladu idei, z której wynikał ten przypadkowy podział. Jeśli 
na początku kładłem to na karb tajemnicy to z biegiem czasu 
'utwierdzało się we mnie przeświadczenie, że idei nie ma w 
*ogóle. Nacz. Wódz chciał z czegoś zacząć, a następnie działać 
zależnie od okoliczności; jest to strategia najtańsza, strategia 
'bezsiły i duchowego podporządkowania się przeciwnikowi; 
oddanie mu z miejsca całej inicjatywy. 

Zgadzam się, że kampanii nie można było doprowadzić do 
żadnego pomyślnego wyniku, ale stanowczo należało ją lepiej 
planować i były wszystkie dane po temu. 


|- PLAN WOJNY I NACZELNY WÓDZ 

| W tym stosunku sił jaki zaistniał w kampanii 1939 roku 
|nie było żadnej możliwości zatrzymania ataku niemieckiego. 
| Przewaga Niemców była tak wszechstronna i druzgocąca, że 
|przesądzała wynik kampanii. Stwierdzenie powyższe jest istot- 
E2 albowiem odciąża ono Naczelnego Wodza od zarzutu, że 
| pa była następstwem jego błędów operacyjnych. 

| Jedynie bardzo wielki optymista, którym ja nie jestem, 
_ może się łudzić, że zaistniałyby szanse naszego przetrwania 


Poruszę na tym miejscu zjawisko, które miało ogromny 
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w wypadku gdyby nasi sojusznicy z zachodu wkroczyli z jak 
największym rozmachem, w jak najszybszym czasie co było | 
ich obowiązkiem i powinno było nastąpić w ich własnym inte- | 
resie. Być może, że w takim wypadku Rosja nie byłaby wkro- | 
czyła na teren Polski; dałoby nam to możność złapania odde- 
chu, opanowania sytuacji ustabilizowania frontu, mówiąc 
całkiem ogólnie, na linii Wisły. | 

Zupełnie inaczej przedstawia się sprawa jeśli popatrzymy | 
na nią pod kątem decyzji do wojny oraz sposobu jak została . 
rozegrana. | 

W odniesieniu do decyzji nie ma żadnego śladu, wskazu- . 
jącego na to, że Naczelny Wódz orientował rząd w porę o sto- : 
sunku sił i wnioskach jakie stąd wynikały. Dane, kótre zostały ' 
mu przedłożone przez oddział ,,drugi”” sztabu nie pozostawiałv ' 
żadnej wątpliwości co do bardzo wielkiej przewagi liczebnej | 
oraz materiałowej Niemców. Wiadomo było również, że Polska 
nie ma linii dowozu, na której mogłaby oprzeć swe trwanie w 
wojnie, związane z koniecznością dowozu sprzętu. Ostatecznie 
pomoc zachodu, a głównie zbrojna interwencja Francji na wiel- 
, ką skalę, nie została nigdy zagwarantowana i potwierdzona 

' podczas narastania kryzysu w sposób jasny i pewny, jak tego 
wymagały okoliczności. | 

Reasumując należy stwierdzić, że wszystkie argumenty ; 
strategiczne uwypuklały beznadziejność kampanii. Pomimo : 
tego stanu odnosi się wrażenie, że Naczelny Wódz nie doceniał ł 
stopnia zagrożenia kraju i zarażał rząd optymizmem, na któ-- 
rym została oparta determinacja decyzji do wojny. | 

W odniesieniu do wykonania operacji wojennych będzie- - 
my musieli stwierdzić, że siły którymi Polska rozporządzała 
nie zostały wykorzystane w sposób celowy; ich użycie pozosta- 
wia bardzo wiele do życzenia. 

Naczelny Wódz Polski dominował rząd z tytułu swych 
wyjątkowych uprawnień; jego zdanie przesądzało decyzje rzą- 
du. O ile szukam usprawiedliwienia, żeby go w pewnym stop- 
niu odciążyć od odpowiedzialności za wynik spotkania, o tyle! 
muszę go tym usilniej obciążyć za politykę, która doprowa- 
dziła do sytuacji z 1939 roku jak też i za to, że przeceniałi 
> możliwości militarne w sposób naiwny i ze szkodą dła 

raju. 

Celem odzwierciadlenia psychiki marszałka Rydza Śmigłegą 
przedstawię czytelnikowi w dosłownym brzmieniu dokument, 
który nasza sekcja historyczna w Londynie podaje jako myśli 
przewodnią generalnego inspektora co do sposobu prowadzenia; 
wojny. Odpis tej myśli widnieje w części pierwszej dzieła his 
torycznego : Kampania Wrześniowa na stronie 271. Czytamy 
tam : | 

Nie zachowała się żadna część z planu z marca 1939, któr 
zawierałaby myśl przewodnią gen. inspektora co do sposobu 
prowadzenia operacji; natomiast myśl ta została opracowana 
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w pierwszych wytycznych, które generał Kasprzycki zabrał 
latem 1939 do Paryża. Jest ona podana następująco : 


,„„Na hipotezie rzucenia pierwszego ataku, gros sił na 
Polskę, opiera się mój plan operacyjny. Jest to plan defensywny. 
Cel jego jest : Zadając Niemcom jak największe straty, broniąc 
pewnych koniecznych dla prowadzenia wojny obszarów, wyko- 
rzystując nadarzające się sposobności do przeciwuderzeń od- 
wodami, nie dać się rozbić przed rozpoczęciem działań sprzy- 
mierzonych na zachodzie. Muszę się liczyć z nieuniknioną na 
początku wojny stratą pewnych części terytorium polskiego, 
które później odbije się. Po zaangażowaniu się sprzymierzo- 
nych w sposób zdecydowany i poważny, gdy nacisk niemiecki 
na froncie polskim osłabnie, będę działał zależnie od poło- 
zenia”. 

W powyższym dokumencie odgaduje własnoręczne pióro 
marszałka Rydza Śmigłego i przemawia do moich uczuć roman- 
tyczna nuta jego pobożnych życzeń. Szkoda jedynie, że nie 
podaje jak zamierza osiągać to do czego zmierza i skąd wie, 
że nastąpi taki obrót spraw jak ten, na który liczy i na któ- 
rym buduje swój domek z kart. 


Zaiste zbędne były drakońskie nakazy tajemnicy wojskowej 
jeśli to było wszystko co mieliśmy do ukrycia; gdyby ta myśl 
przewodnia wpadła w ręce Niemców wrzuciliby ją do kosza. 


Nadmienię przy okazji, że złożyłem jesienią 1938 meldunek 
0, powiedzmy, nastrojach panujących w sferach kierowniczych 
armii francuskiej; miałem przyjaciela, który pracował we fran- 
; cuskim GISZ'u i orientował się w nastawieniu rady wojennej. 
Jego zdaniem na południowej połowie frontu należało się liczyć 
| z obroną na Maginocie; w części północnej przewidywał on 
działania zaczepne. Osobnik ten, usposobiony bardzo życzliwie 
dla Polski przestrzegał, że wielka odległość, dzieląca obydwa 
, teatry działań, stawia pod znakiem zapytania czy odciążenie 
, Polski będzie w porę skuteczne. 


Aby czytelnik niewojskowy mógł ocenić pustkę, która 
przemawia z idei przewodniej, którą wymieniam poprzednio 
| zaznaczę, że plan obrony kraju jest tworem obszernym i zło- 
'żonym. Powstaje on pod patronatem wojska przy współudziale 
| wszystkich resortów życia państwowego. Odpowiedzialny 
jest naczelny wódz. On wyciąga wnioski, stwarza i wiąże cele 
'operacyjne z możliwościami kraju i ożywia plan duchem swej 
| koncepcji aby go uczynić realnym i wykonalnym. 

Na odcinku wojskowym planu ciąży piętno woli naczelnego 
wodza; z niej uwidacznia się jasno cel operacyjny, który ma 
być osiągnięty na przeciwniku i sposób przy pomocy, którego 
'on chce dążyć do jego osiągnięcia. Jest to zatem dokument 
na wskroś wojskowy, operujący konkretnymi danymi: Wojska, 
| terenu i czasu. Z idei wynikają logicznie zadania podkomend- 
nych zgrupowań wojsk; otrzymują one zadania podstawowe 


6 


określonej idei w odniesieniu do celów czy skutków, które 


realizmu sił, co przekreśli sens i wykonalność zadań. 
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oraz wskazówki jak mają postąpić w miarę powstawania oko- 
liczności, odbiegających od oczekiwanego rozwoju wydarzeń. ę 


„Dokument na który powołuje się ,,Kampania wrześnio- | 
wa”' nie jest ani planem ani w ogóle dokumentem typu wojsko- 
wego; nie zawiera on żadnej idei operacji, a jest jedynie usze- | 
regowaniem kilku naiwnie określonych życzeń, nie mającvch 
oparcia na warunkach rzeczywistości. Jeśli to było wszysgj 
z czym nasz Naczelny Wódz wyruszył na wojnę to należy uznać, 
że wybrał się z pustymi rękoma. Nadto jasne jest, że dowo- 
dzenie na szczeblach wysokich jest funkcją przewidywania ; ale 
przewidywać może jedynie dowódca, który przejawia wolę 
i wie sam czego chce. 


Przebieg kampanii potwierdzi, że marszałek nie ma żadnej 


chce osiągać walką na przeciwniku; pod osłoną swoich mgli-- 
stych pojęć o wojnie ukrywa on zupełny brak woli i nie prze= 
jawia nigdzie inicjatywy. Wyczuwa się intuicyjnie, że chciałby 
on trwać i jakoś prowadzić tę wojnę nie dając się zniszczyć. 
Nie bierze przy tym pod uwagę, że przeciwnik ze swej strony 
będzie dążyć nieubłaganie do zniszczenia jego, że nie można 
uniknąć spotkania i bitew, które bez względu na to czy on 
chce tego lub nie chce rozegrają się wedle normalnych prawideł 
stosunku sił i prawidłowości manewru. Innymi słowy, że nie 
można prowadzić wojny, nie angażując się całkowicie. Powsta- 
nie stąd zasadnicze nieporozumienie, znajdujące wyraz w dyspo- 
zycjach marszałka. 


Armie dostają rozkaz bić się do upadłego, ale nie wia- 
domo po co, bo Naczelny Wódz nie ma zamiaru stoczenia bitwy 
i nie tworzy w żadnym momencie i na żadnym punkcie kombi- - 
nacji sił, która by, choć lokalnie, dawała naszej stronie przemi- 
jającą szansę powodzenia. Takie okazje zaistniały, ale nie 
zostały wykorzystane. Wyniki nie dają na siebie czekać; pod- 
komendni przestają rozumieć Naczelnego Wodza, nie wiedzą 
już czego on od nich chce. Naciskają go ze swej strony; | 
marszałek ulega, decyduje się na półśrodki i z takim opóźnie- 
niem, że decyzje są przeskoczone przez wypadki i stają się : 
niewykonalne. | 


Czyż marszałek nie wiedział o tym, że jego obowiązkiem | 
było opracować konkretny plan bitwy obronnej z przeciwnikiem, | 
który, według danych jego biura informacyjnego, mógł przygo- | 
tować do uderzenia na Polskę 70 wielkich jednostek. 


| 

W jego dokumencie © idei wojny przewija się dziwnie at 
frasobliwa nuta optymizmu nie liczącego się zupełnie z rzeczy- : 
wistym stosunkiem sił; w zadaniach, które wyznaczy armiom | 
objawi się analogiczny spółczynnik zupełnego ignorowania | 


Mimo pewności, że spotka się z dużą przewagą marszałek | 
dysponuje tak jakby był panem sytuacji. On chce zadawać 
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$ani produkcji ani zapasów sprzętu wojennego; była skazana. 


|straty, nie dać się zniszczyć i jeszcze przy tym wszystkim s; 
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utrzymywać obszary ważne dla wojny. Zadania te stoją w ra- 
żącej ze sobą sprzeczności, już choćby dlatego, że utrzymywa- 
nie gospodarczo ważnych obszarów, nie może się pokrywać 
z założeniami operacji i musi doprowadzić do bitwy w warun- 
kach przeciwnych motywom wojskowym. SEZ 

Marszałek postawił sobie za dużo zadań, które w sumie 
doprowadzają do poplątania pojęć u niego i u niektórych podko- 
mendnych. Mnogość zamierzeń, z których każde z osobna sta- 
nowi wielki problem, pociąga za sobą i to następstwo, że w 
końcu nie wiadomo któremu dać pierwszeństwo, które jest 
istotne i decydujące. 


A tymczasem problem był prosty : Szło o to, żeby trwać 
na własnej ziemi jako partner, prowadzący wojnę. 


Wspomniałem już o aspekcie dowozu. Polska nie ae) 224 


na dowóz z zagranicy. Jedyne nasze okno na świat to był port 
Constanza położony na Czarnym Morzu. Dowóz musiał iść 
przez Rumunię. Pomijam lichą przelotność rumuńskich kolei 
ale czy fakt prowadzenia polskiej linii zaopatrzenia przez Ru- 

munię nie stawiał neutralności tego kraju pod znakiem zapyta- 
nia; czy można było sądzić, że Niemcy będą się przyglądać 
tej procedurze i nie założą protestu? Sięgając głębiej można by: 


dojść do wniosku, że Polska mogła wojnę zacząć, ale nie — ZA 


'miała na to danych żeby ją prowadzić, bo po zużyciu swoich 
; skromnych zapasów stawała się bezbronna. 


/ poważnie i dobrze rozpracowane. Dodając do tego zapał 


« 


' mogli robić co im się żywnie podobało; mimo tego unikali roz- 
"głosu i zmobilizowali swoją ogromną świeżo powstałą armię 
«bez ogłaszania mobilizacji ogólnej, którą dyplomaci określają 
,jako akt prowokacji oraz zagrożenia. Polska była w odwrot- 


Zagadnienie mobilizacji były traktowane w naszej armii 


narodu i ochoczość stawiennictwa wyniki mobilizacyjne były 
imponujące. Niemcy, posiadając pełnię inicjatywy politycznej, 


nym położeniu; była ona ofiara traktatów, które miały grać 2. 
5 jedynie w wypadku niesprowokowanej agresji. Oczywiste, że a 
nie mogła ogłaszać mobilizacji. Stawiam sobie natomiast cj 


pytanie czy nie posunęliśmy się w naszej wstrzemięźliwości za 
, daleko? Argumentem głównym była podobno chęć oszczędza- 


nia, unikania wydatków jeszcze i w ostatniej chwili. Czy cet 
| stał w proporcji do ryzyka? Na oszczędzanie było chyba już ŻĘ: 


j 


za późno. Ę 


Skoro mobilizacja normalna była niemożliwa bo musiała © > 


| nastąpić po faktach a więc za późno, należało ją przeprowadzić A 
'kartkowo czy w jakikolwiek inny sposób byle tylko armia nasza. s 
/ była już na stopie wojennj w momencie kiedy Niemcy uderzyli. 

| Opóźnienie mobilizacji określam jako jeden z największych 


błędów Naczelnego Wodza. To bowiem, wraz z wysunięciem du- 
żych sił do rejonów operacyjnie szkodliwych osłabiło skutecz- 
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ność naszych wojsk przynajmniej o 40/. Ten ubytek jest winą 
naszych władz państwowych. Ą 
Naczelny Wódz rozstawia nasze wojska do wojny kordo- 
nem wzdłuż niemal całej granicy nie biorąc pod uwagę dosłow- | 
nie ani jednego argumentu operacyjnego; obraz tej koncentracji 
jest wręcz przygnębiający. | 
W korytarzu pomorskim pokutuje do końca nasz korpus 
interwencyjny, który został tam postawiony jako memento na 
wypadek puczu w Gdańsku. Z końcem sierpnia jest już całkiem 
jasne, że sprawa przerasta poziom puczu; w razie niemieckiegó : 
ataku osamotniony korpus musi być rozbity bez najmniejszego 
dla nas pożytku. Naczelny Wódz nie przejmuje się tym bynaj- 
mniej; korpus nie zostaje odwołany i jest zniszczony u wstępu 
kampanii. 
Armia Poznań zostaje wysunięta do występu poznańskiego, 
który jako obszar wcina się głęboko na zachód i musi być 
dwustronnie przeskrzydlony wstępnym atakiem Niemców. Bóg 
jeden wie po co ona została tam umieszczona? Wnioskując 
z jej zadania miała ona pełnić funkcje siły dyspozycyjnej - 
niejako odwodu przeznaczonego do działań na korzyść sąsia= - 
dów. Odwody działają normalnie od tyłu ku przodowi, a nie : 
na odwrót. Dowódca tej armii pozostawiony początkowo sobie : 
nie zdecyduje się na nic i będzie przez 5 dni widzem, przy- - 
glądającym się bezczynnie jak Niemcy biją jego sąsiadów. . 
Armia ta robi swoją kampanię wrześniową nie wiążąc jej bynaj- - 
mniej z położeniem reszty sił, w konsekwencji czego jest bita i 
oddzielnie i w osamotnieniu aż do swej kapitulacji nad Bzurą. . 
Armia Toruń istnieje tylko na papierze; połowa jej pozo- - 
stała w korytarzu pomorskim; jest ona za słaba, żeby ważyć : 
w wydarzeniach a to tym bardziej, że po początkowych niepo- - 
wodzeniach zostaje podporządkowana dowódcy armii Poznań | 
i dzieli dalsze losy tej armii. 


Na południe od armii Poznań wegetuje armia Łódź. Mal 
ona zatrzymać uderzenie oczekiwanych sił głównych, debuszu- 
jących ze Śląska i przykrywać dwa ważne kierunki na Łódź! 
i Piotrków. Czeka ją od początku najcięższa bitwa, Można by / 
mniemać, że będzie to armia silna; wręcz na odwrót jest ona 
liczebnie najsłabszą armią na zachód od Wisły. Wałczy ta armia 
przez pięć dni z pięciokrotną przewagą i nie zostaje zniszczona ; ; 
jest ona jedyna, która przetrwa całą kampanię i złoży broń) 
jako ostatnia na rozkaz swego dowódcy po kapitulacji Wac-- 
szawy. | 

Dalej na południe grupuje się armia Kraków. Podobno 
dstniała tendencja, która co prawda nigdzie nie znajduje wyrazu, , 
by użyć tę armię jako zawiasu, począwszy od którego cały front | 
miał skręcać prawym skrzydłem stopniowo ku Małopolsce, aby 
stworzyć ostatecznie wielkie przedmoście na Podkarpaciu, na-. 
stawione tyłem na Rumunię i Ruś Podkarpacką. W takim: 
razie po co wysunięto tyle sił na północny zachód ? Koncepcja: 


"m 


ń 
na | 
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ta nie odgrywa roli, bo armia Kraków jest od początku ruszona 
z miejsca i zmuszona do odwrotu, który wykonuje sprawnie. 

Pomiędzy armią Łódź a armią Kraków umieścił naczelny 
wódz armię Prusy. Ma ona grać podwójną rolę: Być odwodem 
a równocześnie zabezpieczać lewe skrzydło i tyły armii Łódź. 
Mając dwa sprzeczne ze sobą zadania armia ta rozrzuci swoje 
siły i nie spełni żadnej części swojej roli pomimo, że miała 
sporo sił. 

Ostatecznie przeciwko Słowacji istnieje słaba armia Kar- 
paty, która osłania tak jak może lewe skrzydło i tyły armii Kra- 
ków na terenie Małopolski. 

W tym wszystkim co wymieniam gdzie pozostała zasada 
koordynacji działań w czasie? Zespałania wysiłków celem 
unikania tego co nazywamy dać się bić kawałkami, na raty. 
Im słabszym się jest tym większą należy skupić uwagę na 
ekonomię sił i koordynację manewru. Pojęcia te są marszał- 
kowi obce; nie dochodzą do głosu w kampanii. 

Z armii Poznań, Prusy i Toruń dojdą do Wisły tylko małe 
strzępy. Te trzy armie nie doszły w operacjach do pełnego gło- 
su; zostały one zniszczone bo zostały źle dysponowane. Ich 
ofiara i straty nie stały w proporcji do tego co uzyskały na 
przeciwniku. W imię prawdy trzeba powiedzieć, że dowódcy 
tych armii nie stanęli na wysokości. Gdybym miał scharaktery- 
zować ich nastawienie skrótem telegraficznym to powiedziai- 
bym, wpierw, ze ich inicjatywa mogła była wiele naprawić; 

jale oni nie przejawili żadnej inicjatywy, przeciwnie interpreto- 
'wali swe zadania w najgorszy sposób. Dowódca armii Poznań 
.początkowo nie chce się bić. Dowódca armii Prusy chce się 
bić, ale nie umie dowodzić armią, a dowódca armii Toruń nie 
„ma się czym bić, wydaje się być zniechęcony i opuszcza ręce. 

Na froncie przeciw Prusom Wschodnim na wschód od 

Wisły muszą nastąpić wydarzenia o decydującym znaczeniu. 

,Po więzi dwóch kierunków Łódź i Piotrków jest to drugi 
„obszar, stanowiący jedną operacyjną całość. Prosi się po prostu 
zeby tam był jeden dowódca i miał konieczne minimum sił 
dła osłony zaplecza stolicy. Ale warunki personalne w naszej 
'armii są takie, że wykluczają stworzenie dowództwa grupy 
'armii, bo u szczytów wojska legionista nie może być pod 
rozkazami nie legionisty; aby uniknąć komplikacji nie tworzy 
się grup armii w ogóle. 

| Przeciwko Prusom Wschodnim występuje zatem słaba 
armia Narew a na północny wschód od niej grupa operacyjna 
gen. Młot Fijałkowskiego. Za nimi trzyma Naczelny Wódz 
kilka jednostek w odwodzie. 

Na skutek szybkości działań, która cechuje kampanie 
oraz zupełnemu brakowi nowoczesnych środków łączności bez- 
drutowej, jedynej która mogła była sprostać wymaganiom, 
operacje naszych wojsk przy zagonach broni pancernej Niem- 
ców, stają się dla wyższych dowództw bardzo trudno uchwytne. 
Meldunków brak albo przychodzą z dużym opóźnieniem; 
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reakcje następują za późno i już nie odpowiadają sytuacji i 
Naczelny wódz scentralizował dowodzenie w swoim ręku i 1a 
chyba około dziesięciu albo więcej zgrupowań, którym rozkazuje 
bezpośrednio. W odniesieniu do odwodów na wschód od Wisły | 
należy stwierdzić, że dysponuje taktycznie poszczególnymi | 
dywizjami. i | 

Łączność wstępna była oparta na sieci krajowej; z chwilą | 
kiedy armie zostały ruszone z miejsca łączność urywa się i nie : 
ma już nawet w obrębie armii żadnego sposobu do sprawowania | 
dowodzenia w sposób prawidłowy. A 

Wobec powyższych warunków organizacja dowodzenia stwo- : 
rzona przez marszałka nie odpowiadała zasadom ani warunkom | 
kampanii; począwszy od drugiego tygodnia wojny jednostki są | 
często skazane na działanie z własnej inicjatywy, a rola | 
dowództw wyższych sprowadza się coraz bardziej do sankcio: : 
nowania faktów, które nastąpiły bez ich ingerencji. 

Gmach wojenny wzniesiony rękoma marszałka przedstawia | 


się jako rusztowanie wewnątrz którego zionie pustka idei i sł. 
Każde silniejsze uderzenie Niemców wnika głęboko do jega. 


wnętrza i wywraca filary na których ono się opiera. Brak. 
idei u góry paraliżuje walkę; występują rozdźwięki. Dowódcy | 
armii nie mogą przejawiać żadnej rozsądnej inicjatywy bo nie 
wiedzą do czego zmierza Naczelny Wódz. 

Jedyna decyzja, którą marszałek powziął w porę t roz-: 
kazał jasno był rozkaz obronny Warszawy na murach miasta. 
Decyzja ta jest przyznaniem się do klęski i zamyka praktycznie 
okres kampanii kierowanej. Ekspiacja Warszawy to cena, 
którą płaci stolica, aby podkreślić godność narodu; skorzysta: 
z niej armia, aby ratować swój honor. 

Wychodząc z założenia, że kampanię wrześniową musie- 
liśmy w każdym wypadku przegrać muszę jednak w imię 
prawdy podkreślić, że trudno było prowadzić ją gorzej. 

Wśród bardzo wielu czynników, które złożyły się na naszą 
klęskę stawiam na wysokim miejscu wygórowane pojęcie » 
sobie, które cechowało dostojników rządu i legionową genera- 
licję z marszałkiem na czele. Ludzie ci uwierzyli w to, że nomi- 
nacja na ministra i naszycie odznak generalskich czyni z nich 
mężów stanu i wodzów. Uwierzyli w to tak święcie, że nie 
słuchali nikogo, stojącego poza ich gronem. Przebieg kampanii 
zaskoczył ich samych najbardziej, uwidoczniając, że bytowali 
przez długie lata w obłokach własnych życzeń, które nie 
odpowiadały naszej rzeczywistości. 


Aleksander PRAGOWSKI, 
pułkownik dypl. 
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Któżby dziś pomstował na szosę Zaleszczycką ? Przysło- 
niły ją zakręty historii, chwała Bogu. Ale wiosną czterdziestego 
niosłem z Polski, przez białą jeszcze granicę, pamięć chłopskich 
oczu patrzących na umykające samochody pełne wczorajszej 
buty i sobiepaństwa. I pamięć bitwy pod Kockiem, kiedy to już — 
ze wszystkiego został tylko ten polski honor i resztki naboi 
w ładownicach. Później były druty kolczaste i złe słowa o tam-- 
tych. Szły one ze mną przez okaleczone miasta, zjawiały się 
na polnych drogach i w chatach. We Francji był nowy wódz, 
nowe nadzieje. 

Dłużyła się droga, powiodła przez dwa oceany, zawiadia 
do Anglii. W Blackpool kilka tysięcy takich jak ja czekało 
na przydziały. Angielski, wyszkolenie ziemne, spisywanie ciągle 
nowych ewidencji. Wśród nocnego nieba jęczały bombowce, 
rdzewiały łuny nad Liverpoolem, dnie szare nudą i jesiennym 
niebem. Pisywałem do „,Ostatnich Wiadomości”, bo jakże, 
mieliśmy własne pismo codzienne. Na powielaczu to się odbi- 
jało. Wcale niezłe. W pokoikach redakcyjnych zjawiali się 
młodzi ludzie w lotniczych mundurach, nazwiska historyczne 
i nazwiska chłopskie, gimnazjaliści, studenci, inżynierowie, 
magistrzy, chłopcy od majstra, robotnicy, szoferaki. Rwało się 
to wszystko do latania, Komisje lekarskie nie bardzo prze- 
 brzydzały, że to nie do latania na spacery, że to nie na długo. 
Angielskie gazety ciągle o polskich lotnikach, bohaterscy Po- 


 lacy! Bo poszło już co młodsze z zawodowych, bili jak w NE 
kaczki. Wódz przywieszał krzyże, mówił przez radio ojczyźnia- 
nie i demokratycznie, znaczył w świecie. = 
— Może ten dupą nie będzie ? — marzyło się przy komin-- 


kach. Bo Sprawa przez wielkie S, czy kto chciał czy nie, $> 
stanowiła podkład naszego życia. Ona nas przywiodła nad to A 
zapłakane morze, kazała mieszkać w hotelikach nasiąkłych 
wilgocią, wspomnieniami smażonych ryb i apteczną miłością. 
Cierpiało się dla Sprawy — i ten lunaparkowy wiatrak nad 
wybrzeżem i tę żelazną wieżę, wołającą z dala o nudzie i brzy- 
docie Blackpool, a nade wszystko tak  dojmujące jeszcze 
rozstanie. 

Mówiło się tedy o Sprawie, dyskutowało. Mówiło się o 
Marsyliance w szlafroku i lwie z parasolem, ale i o naszym 
" wodzostwie utopionym w rzece z kołomyjki. Sprawność fa- 
 szyzmu w walce z bezrobociem, potęga wojskowa nieprzyja- 
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ciela budziły zazdrość, ale szczepienie ochronne, jakim było 
faszyzowanie bohaterów szosy Zaleszczyckiej wystarczało. Nie, 
nie chcieliśmy już Polski w koszarach, ale i nie chcieliśmy w 
młynie demo-liberalnego łatwosłowia, w rodzaju tych jakie 
zagłuszyły we Francji zarówno głos rozsądku jak i dumy na- 
rodowej. Od starszego pokolenia oczekiwaliśmy przede wszy- 
stkim zrozumienia tego, że na niewiele zdadzą się dobre chęci, 
programy, deklaracje, jeśli nie znajdzie rozwiązania to najbar- 
dziej palące zagadnienie, jakim jest ustawienie właściwego 
człowieka na właściwym miejscu. Dotyczyło to całokształtu tej 
namiastki państwa, która znalazła się na obczyźnie i to nawet 
dziedziny stawiającej tak wyraźne wymagania kwalifikacyjne, 
jakim było lotnictwo. Na modelu naszego lotnictwa stało się 
bodaj najwidoczniejsze admirowanie ludzkich zer. Tu było wi- 
dać, że jest ono jakimś potwornym kalectwem naszej psychiki, 
które w niwecz obraca choćby najlepsze plany i najofiarniejsze 
wysiłki społeczeństwa. 


To co się działo z naszym lotnictwem w Polsce w przed- 
dzień wojny i w czasie krótkiego jej trwania, wymagało w 
każdym razie gruntownych dochodzeń. Gdyby nawet nie ujaw- 
niły one czyjejś zdrady, ukazałyby przecież, jak dobrymi so- 
jusznikami nieprzyjaciela bywa głupota i brak charakteru pa- 
noszące się na wysokich stanowiskach. Dochodzeń nie prze- 
prowadzono, pozostało, jak było. 

Ten bliski, a tak uderzający przykład wysuwał w naszych 
rozmowach o Sprawie zagadnienie powstawania grup kierow- 
niczych. Wzrastało wśród nas zrozumienie że skuteczna obrona 
przeciw wywyższaniu małości, jest pierwszym krokiem ku 
lepszemu jutru. 

Gdy teraz wspominam tamte przykominkowe rozmowy, 
widzę, jak bardzo dalekie drogi wiodą od pierwszych prze- 
błysków uświadomienia sobie całego ogromu jakiegoś zagad- 
nienia, do wyraźnego ujrzęnia go przez ogół. Gdy po wojnie 
Churchill napisał w swoich pamiętnikach, że polskie rządy: 
były dobierane z najgorszych spośród najgorszych, nasz gniew 
przeciw tej złośliwości całkiem nie szedł w parze z poczuciem 
że jest w niej coś prawdy o dętych wielkościach, które wpraw- 
dzie trafiają się w każdym społeczeństwie, ale u nas są zjawi- 
skiem nagminnym. Warto tu spostrzec, że niewrażliwość na 
panoszenie się małości przetrwała na emigracji wszystkie klęski 
narodowe. |Jest więc rzeczywiście psychicznym kalectwem, które 
rzecz prosta w obecnej Polsce ulega pogorszeniu. 

Przyszłość miała być gorsza od najczarniejszych myśli, 
ale w owej zimie drugiego roku wojny nie wiele było czarnych 
myśli wśród nas. Grzechy polskiego wczoraj widzieliśmy przede 
wszystkim w małości wywyższonej, bezkarnej, wrogiej zdol- 
nościom, pasożytującej na cudzej pracy i wiedzy, obrosłej dos- 
tojeństwem, utrzymywanej na powierzchni swojactwem, nie bu- 
dzącej protestu społeczeństwa, jakby jej wywyższenie było z 
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ustanowienia Bożego. W Polsce niby mówiło się o tym, psio- 
czyło, ale tylko wtedy, jeśli chodziło o kogoś z obcego podwórka. 
Swojaka wypadało kryć, należało pobłażać jego „,słabościom 
ludzkim””. 

Ujmując w największym skrócie to, co zdaje się różnić po- 
kolenie wychowane w Polsce niepodległej od pokolenia starsze- 
go, powiedziałbym, że wśród młodych mniej niż wśród starych 
znaczyły idee polityczne a więcej idee moralne w życiu państwa 
i społeczeństwa. 

Mimo sporego ładunku niechęci do ,,starych”* niektórzy z 
nich mieli wśród nas szczere uznanie. Do nich należeli zarówno 
Sosnkowski jak Sikorski, choć nie tajne nikomu było, jak ci 
dwaj panowie się wzajemnie cenią i lubią. 

Dla mnie Sikorski był wcieleniem nadziei kraju. Tam na- 
rastała wokół niego legenda, był więc człowiekiem i teraźniej- 
szości i przyszłości. Mówiąc patetycznie historia wkładała w 
jego ręce złoty róg pełen ludzkiego zaufania i uległości. Jakimż 
był wybrańcem losu! Ten, właśnie ten człowiek mógł oprzeć 
Polskę na najlepszych spośród najlepszych. 

Bodaj pod koniec zimy przyjechał z Londynu kapitan pilot 
” Niewiarowski. Słyszałem, że stoi na czele jakiejś tajnej organi- 
zacji, szeptano o jego ambicjach politycznych i wychowawczych. 
| W małej kawiarence tuż przy redakcji było zacisznie. Rozma- 
| wialiśmy długo. Mówił o zjednoczeniu ludzi prawych, o chlebie 
|; dla wszystkich, o godności ludzkiej dla wszystkich, o warto- 
: ściach człowieka, tak dotychczas marnotrawionych. To wszystko 
| dotyczyło chwili kiedy Polska powstanie, ale teraz trzeba już 
się przygotować na tę chwilę. Nie pomnę już wszystkiego co 
mówił, ale wiele z tego to były właśnie myśli o wydźwignięciu 
| ludzi tego godnych, myśli tylekroć jawiące się wśród nas i gorą- 
| co dyskutowane. 
_'_ Zapytałem, ilu ma zrzeszonych. Odpowiedział że setki. 
| Związek zwie się ,,Łańcuszkiem Dobrych Przyjaciół”. Rozprze- 
| strzenia się samoczynnie, dwu spośród zrzeszonych przyjmuje 
| trzeciego. W Rumunii ,,Łańcuszek”” zasłużył się przy ewakuacji 
| polskich lotników. Zdał więc pewien egzamin życiowy. 


O Niewiarowskim wiedziałem niewiele, ale wszyscy którzy 
© nim mówili, mieli go za człowieka porządnego, a niektórzy 
przypisywali mu i głowę nie do pozłoty. Przed wojną po jakiejś 
kraksie skończył się jako pilot, więc był wychowawcą podcho- 
| rążych w Dęblinie. Zdobył sobie uznanie wychowanków. Nie 
był to więc w żadnym razie rybak mętnych wód. W Rumunii 
| dał się poznać jako ktoś, kto umie sobie dawać radę z trudno- 
 ściami, powierzono mu więc później samodzielny referat bez- 
| pieczeństwa w lotnictwie. ,,Łańcuszek”” mógł się więc rozra- 
stać bez przeszkód, boć nie podobna rozbudować jakiejś konspi- 
racji w nowoczesnym wojsku bez dobrego pokrycia w kontr- 
* wywiadzie. 


ż to będziemy przeciw. Oczywiście zachowałem tę myśl w głębi 
serca, bo zapał Niewiarowskiego był szczery. Wierzył całkowicie. 


STANISŁAW SĘP-SZARZYŃSKI 


Zapytałem Niewiarowskiego co myśli o Sikorskim. Mó' vii | 
o nim jak najlepiej. Trzeba go popierać, to jest nie byle kto, 
wielki Polak, wielki umysł itd. 
> Mój Boże, nie miałem nic przeciw Sikorskiemu, ale poci | 
ze wtedy od razu sobie pomyślałem — niech się okaże że nie, 


A ja ze znakiem zapytania. 

Jeden z punktów deklaracji wstępującego do ,,Łańcuszka” 
mówił o popieraniu rządu. Więc chodziło o oparcie Sikorskiego 
w wojsku, nie całkiem chyba pewne wobec „,,miłości”” doń 
piłsudczyków. 

Przegadaliśmy popołudnie i dogadaliśmy się, można było 
mu zaufać. Tak z ręką na sercu, to może nasze dogadanie się 
byłoby trudniejsze, gdyby nie szosa Zaleszczycka. Bo to ona 


" wprawdzie odstraszała od wodzowładztwa w każdym wydaniu, 
ale ponad wszystko obrzydzała tamto, rydzosko-sławojskie. 


POCZĄTKI 

Wiosną uprzykrzyłem sobie czekanie na kurs pilotów, trze-* 

ba było strzelców, pojechałem do szkoły ognia. Pracy sporo, ! 
strzelania rankiem, holowniczy samolot a za nim rękaw, już: 


- różowe wschodem, lecą ogniste strzałki, już jaśnieją góry w: 


ametyście wrzosowisk, bieleją kryzy pian nadbrzeżnych, Atlantyk I 
szary, zielony i szklisty i roztopiony w mgłach. Sprawa była: 
gdzieś na tych wodach, gdzieś za wrzosowiskami, nie myślało« 
się o niej wiele, czekała. Później w Bramcote, na zgrywaniui 
załóg była już blisko. Pachniało tam wojną. Coventry obsta-| 
wione balonami. Przylatywali Niemcy. Kraksa za krasą, me-: 
chanicy angielscy, nazganiali tego z fabryk, przeszkolili, abv' 
zbyć. Zostawił nam taki młotek i szmatę w kapie silnika, 
start, zaraz ogień, lądowanie na Boskie miłosierdzie, a byki 
nam powiada „Ssorry” 

Niemieckie czołgi parły już na Moskwę, a gen. Sikorskik 
triumfował Ę zawarciu ISS z Rab Nie poszło mu to. bez! 


sprawa granic, nie budzi wątęlieości Któż et wżedy wiedzieć 
że te zapewnienia całkiem nie mają pokrycia, że SE. 
wątpliwości są i to grube, bo Rosja nie chciała przystać ns 
zobowiązania w sprawie zwrotu zagrabionych ziem, a niejasność 
paktu była po prostu listkiem figowym tak dla rosyjskiej za 
borczości jak i dla braku cech męskich polskiego męża stanu 


"a 
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który bez ubezpieczenia przeciw niej, gdzie można, jak można. 

i póki można, ulegle podpisuje, co mu dają do podpisania. 
Obóz przeciwnych Generałowi obejmował już nie tylko 

piłsudczyków, ale i narodowców, a ci mieli duże wpływy w 


Kraju. Co wybitniejsi socjaliści też mieli już dość przyzwoitko- - > 


wania. Triumf samowładczości nie był więc pozbawiony gory-- 
czy, choć w prasie chwalono, wzbudziły się obawy i w szeregach 
wojska, zaczęto sobie przypominać brak przezorności pana Ge-_ 
nerała we Francji, bo gdyby i tym razem miało przezorności 
zabraknąć, groziło to już zaprzepaszczeniem nie iluś tam żołnie- - 
rzy, ale połowy Polski. : 

Tymczasem w Londynie postanowiono zapatrywaniom opo- 
zycji politycznej przeciwstawić wiarę lotników w pana Generała. 
Poszły więc odpowiednie rozkazy do komendantów stacji lot- 
niczych. Mówiąc nawiasem, na lotniskach rządzili komendanci 
angielscy, ci polscy, niemłodzi już oficerowie, niby mieli nam 
patronować, niby przyglądać się, słowem coś jak babcie na 
tańcach. Co im kazali, wykonali. Posłali depesze w imieniu 
,„walczących lotników”. Nie pamiętam już, jak to lotnicze żyro 
na pana generalskim wekslu politycznym dosłownie brzmiało, 
ale było laurkowe, jak to Generał iubił. 

Trzeba trafu, że zwiedział się o depeszy pewien kapitan, 
obserwator z 300 bombowego, a że to było i w jego imieniu, 
więc sobie wyprosił. Oczywiście nie czekał długo, został prze- 
niesiony do Bramcote. Do tego kapitana w niełasce zbliżyłem 
się. Był to początek przyjaźni serdecznej i trwałej, więc i 
wdzięczny jestem wysokim przełożonym za te ich szacher-- 
macher. 

Kapitan-obserwator, Aleksander Bujalski, miał za sobą ład- 
ną kartę bojową. W Polsce bombardował kolumny pancerne, 
wyszło mu dobrze. Do niedawna latał w trzysta bombowym, 
trzy razy Krzyż Walecznych, później Virtuti, później znów 
Krzyż Walecznych po raz czwarty. Ali, bo tak zwano młodego 
kapitana między kolegami, miał już nie tylko lotniczą chwałę, 
ale i wszystkie zalety znakomitego oficera : odwagę, ideowość 
— więc przede wszystkim Ojczyznę i Honor zrośnięte w jedno — 
miał wdzięk francuski, spokój angielski, dokładność pruską, sło- 
wem byłby ideałem oficera, gdyby nie to, że umiał samodzielnie 
myśleć. W wojsku panuje kult kaprala, pewnie tak być musi, 
a jakiż może być większy grzech kaprala choćby przyodzianego 
już i w generalskie splendory, niż myślenie samodzielne? Ta 
uwaga niechaj będzie przestrogą dla młodych chłopców, którym 
czoła całował jakowyś geniusz, a jakoweś licho podsuwa im sny 
o szpadzie. Niestety nie przestrzeżono Alego. Wstąpił do korpusu 
kadetów, a szkoda, bo w wojsku musiał być łabędziątkiecm z 
baśni Andersena. 

AJi należał do ,,Łańcuszka””, teraz boleśnie przeżywał zawód. 


„Dla niego to była przede wszystkim sprawa godności — że to 


| historia powierzyła Polskę Sikorskiemu, więc jak można z tym 


SE "y=" e 2” 


16, 


207, „AA ZY 


PYŁ ORZEŁ 


EDAWA STANISŁAW SĘP-SZARZYŃSKI 
L. 


> 


pogodzić błaznowanie laurkami od żołnierzy, kiedy chodzi o jego. 
posunięcia jako męża stanu. h 


Jeśli jednak podpisanie paktu Sikorski-Majskij stało się po- 
czątkiem poważnej opozycji przeciw polityce generała Sikorskie- 
go, to niepokój o los Ziem Wschodnich znalazł już wyraz 
wśród lotników, nim pakt został podpisany. 


_ Wbrew innym wersjom ten właśnie charakter miało wystą- 


pienie kapitana pilota Jana Hryniewicza podczas uroczystości 
wręczenia sztandaru, który został zrobiony w okupowanym 
Wilnie i tajnymi drogami wysłany do Anglii. Było to na lotni- 
sku w Swinderby w dniu 16 lipca 1941 roku. Na lotnisku tym 
wówczas stały dywizjony bombowe 300 i 301. 

Na uroczystość przyjechał gen. Sikorski, zaś prezydent R.P. 
nie, bo jak oświadczył szef gabinetu naczelnego wodza pułk. 
Borkowski : ,,Pan Generał nie lubi być drugą osobą”. Oświad- 
czył również, że sztandar nie będzie, jak chcieli lotnicy, dorę- 
czony Naczelnemu Wodzowi przez tak zwanych „,,rodziców 
chrzestnych”, którymi mieli być przedstawiciele społeczeństwa 


wileńskiego, bo ,,Kraj ofiarował ten sztandar Naczelnemu Wo- 


dzowi”. To ostatnie nie było prawdą, bo sztandar został ofia- 
rowany lotnictwu i nie przez Kraj w ogólności, ale miasto 
Wilno. Coś to wszystko razem wyglądało niewyraźnie. 


W czasie uroczystości do stolika, na którym leżał sztandar 
podszedł kpt. Hryniewicz, wileńczuk. Było w programie że on 
wbije pamiątkowy gwóźdź w drzewce, więc wbił. Później, 
czego nie było w programie, zarzucił sobie sztandar na ramię, 
podszedł do gen. Żeligowskiego — ten siedział po cywiłnemu 
między licznymi gośćmi. Hryniewicz wygłosił do niego krótkie 
przemówienie zaczęte słowami: ,,Panie generale Żeligowski, 
synu ziemi wileńskiej”, a skończone prośbą o wręczenie sztan- 
daru w imieniu Wilna Naczelnemu Wodzowi. Gen. Sikorski 


rzucił tylko słowa: ,,Wileńska ziemia taka dobra jak każda 


inna”. Hryniewicz nie został ukarany, trzeba przyznać, że 
wybrał sobie przedstawiciela Wilna niezbyt szczęśliwie, bo sę- 


dziwy gen. Żeligowski na krótko przed śmiercią uległ marze- | 


niom na temat jedności Słowian i Rosji jako jednoczycielki, 
co w każdym razie rozmijało się z uczuciami ludności ziemi 
wileńskiej. 

W rozmowach z Alim nieraz padało nazwisko gen. Sosn- 
kowskiego. Ten z pewnością nie ponosił odpowiedzialności za 
rządy przedwrześniowe. Trzymał się od nich z dala. Zwycięska 
bitwa we wrześniu r. 1939 przydawała jego pięknej sylwetce 
świeżej sławy, a w Kraju słyszałem o jego rozumie i prawości 
nawet od ludzi zdecydowanie niechętnych legionistom. Jednak 
nie chciałem poddać się urokowi tego nazwiska; zbyt wielu 
ludzi wczorajszych łączyło z nim nadzieje swojego powrotu do 
utraconych dygnitarstw, choć pewnie tylko niewielu z nich 
na to zasługiwało. 
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Pakt Sikorski-Majskij podważył moje zaufanie do Wodza, 
przeżywałem zawód, nie chciałem już wierzyć w polityczne wiel- 
kości, by znowu nie doznać rozczarowania. Ali Ignął teraz 
sercem do Sosnkowskiego, ale zgadzał się ze mną, że nasze 
pokolenie musi nareszcie zerwać z tęsknotami do nadludzi, że 
nie uciekniemy od swojej odpowiedzialności w zamian za goto- 
wość wypowiedzenia słów : ,„Ave Cesar, morituri te salutant””. 
Musimy więc dochodzić o własnych siłach do wiedzy, co jest 
dla Polski dobre, a co złe, walczyć o jedno, walczyć z drugim. 
Gdzie? Tam, gdzie jesteśmy — jesteśmy w lotnictwie, nie 
chowamy się w mysie dziury, w porządku. Jesteśmy w tajnym 
związku, zaczynamy wątpić, czy to jest w porządku, ale my 
już ponosimy za tę konspirację sikorszczyków swoją cząstkę 
odpowiedzialności. Łączmy się więc po kilku, po kilkunastu, 
dopomagajmy sobie nawzajem w rozsądnym i uczciwym my- 
śleniu o Sprawie. To się na pewno kiedyś przyda, nie nam, to 
innym. Gdy Sprawa tego wyraźnie od nas zażąda, wesprzemy 
każdego, lub uderzymy w każdego. Jeśli nie będziemy piekli 
swoich frykasów przy tych ogienkach, będziemy w porządku. 

Może nasze rozmowy z Alim zostałyby tylko rozmowami, 
gdyby akurat po jednej z nich nie wydarzyła się kraksa. Zwalili 
się przy starcie, zapalili. Angielski zespół ratowniczy w azbesto- 
wych pancerzach nie chciał biec do kraksy, bo amunicja w 
ogniu trzaskała. Był tam nasz porucznik, bodaj Lebiodko się 
nazywał. Łeb sobie kożuszkiem od płomieni zasłonił, skoczył, 
angielski oficer służbowy, ani próbując pistoletem zaprosić tych 
w pancerzach, skoczył za naszym, chwycili za karabiny tylnej 
wieży, za końce luf, rozwarli całą siłą, rozpruli wieżę o tyle 
że wydostali strzelca. Reszta, dwu oficerów angielskich i pięciu 
naszych chłopaków spłonęło żywcem. Jak przybiegliśmy, było 
już po wszystkim. Dowiaduję się, kto w kraksie był. Jeden ze 
| spalonych to był chłopak z takich, co świat sobą radują. Mało 
go znałem, ale się płakać chciało. Wracając od tej kraksy, 
powiedziałem sobie : ,,Masz robić wszystko, co będzie w twojej 
* mocy, żeby jego śmierć nie poszła na marne”. Całkiem jak 
w kiepskiej powieści, to jakby jemu uczynione przyrzeczenie 
' stało się bezpośrednią przyczyną zawiązania pierwszego kółka 
' konspiracji, która miała się rozrosnąć. |Jej początki były więc 
' przypadkowe i nieokreślone politycznie. 


ODBICIA SPRAWY I FEL 


W ciągu miesiąca po narodzinach naszego koła w Bram- 
| cote powstały dwa inne, mianowicie w bazie bombowców w 
' Hemswell i w Blackpool, później powstały dalsze. Należeli do 
| nich przeważnie młodzi sierżanci z personelu latającego, wśród 
| których nie brakło podchorążych i cenzusowców. Kółka nie były 
| z sobą w bezpośredniej łączności, a prawie nie miały żadnej 
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łączności z różnymi kółkami oficerów. Te tworzyły się rozmai 


| mich miały znaczenie warte zanotowania. Więc np. wokół 
. świetnego dowódcy 300 dywizjonu bombowego, byłego dyrek-- 


się około dwudziestu oficerów stawiając sobie za cel odmło- 


 czałbym również do kół oficerów zawodowych, o znacznym 
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cie, często bez żadnych więzów formalnych, niektóre tylko | 


tora P.L.L. ,,Lot'”, płk. pil. Wacława Makowskiego skupiło 


dzenie ,,gór” lotniczych. Wokół ppłk. pil. Bohdana Kleczyń- 
skiego, znanego już czytelnikom „,,Kultury'”, dowódcy 304 
dywizjonu bombowego, skupiło się również grono oficerów, © 
lecz ci stawiali sobie cele ideowo szersze. Po zamachu „,„,na 
niby” na gen. Sikorskiego, który miał być przestrogą, a stał 


__ się farsą, kółko to prawie całkiem zamarło. Wreszcie Ali zyskał 


przyjaźń i zaufanie kilkunastu kolegów, których grono zali- 


wpływie na otoczenie. Pragnę podkreślić że nie mówię, aby | 
ktoś z wymienionych należał do jakiegoś związku tajnego, chyba | 
wyjąwszy dobrze widziany przez władze ,,Łańcuszek”'. Słysza- | 
łem, że niczego takiego nie wykazały dochodzenia wszczęte | 
przeciwko płk. Makowskiemu. To samo dotyczy płk. Kleczyń-- 
skiego, to samo Alego, no i rzecz prosta mnie. Mówiąc o kół- 


" kach mam oczywiście na myśli nie jakieś sprzysiężenia, ale po 


prostu grona koleżeńskie, które choć urszulańsko niewinne 


wzbudzały podejrzenia że mogą nie całkiem odpowiadać literze 


lub duchowi regulaminu wojskowego. 


Dopiero gdzieś w połowie roku 1942 kpt. Niewiarowski | 
nie bez trudu dał się przekonać, że w Londynie trzeba założyć | 
przyjacielskie koło z udziałem przedstawicieli tych środowisk, | 
w których ,,Łańcuszek”' istniał. Istniał, ale wyłączając nasze 
kółka nie działał, lub prawie nie działał. Bo jakież mogło być jego 
działanie ? W Rumunii powstał, gdy go narzuciły okoliczności. | 
Później mógł tylko bezczynnością bronić się przed rolą poli- | 
tycznej siatki po prostu dwójkarskiej. Na ,,dobrych przyjaciół” | 
bardzo liczono w górze, co do czego nie miałem wątpliwości od | 
czasu, kiedy wraz z Niewiarowskim zostałem zaproszony na 
obiad przez min. Obrony Narodowej gen. I. Modelskiego. 
Bezczynność była wygodna, ale nie mogła trwać w nieskończo- li 
ność. Przedłużanie jej groziło rozpadem organizacji. Miało 


"mu zapobiec założenie koła w Londynie. Czy Niewiarowski | 


domyślał się istnienia naszych kółek ? Przypuszczałem że tak, 
ale nie chciał o nich wiedzieć ze względu na swoje stanowisko. 
Ku mojemu zdumieniu miało się okazać że nie domyślał się. 
niczego, choć jak rzekłem, mnożyły się one niezgorzej. Ale nie | 
uprzedzajmy wypadków. Gdzieś chyba w lecie 42-g0 roku odbyło | 
się pierwsze zebranie londyńskiego koła. Na zebranie ,„,Tami-. 
zy”, bo tak je ktoś nazwał i ta nazwa przyschła, przyszło dwóch 
oficerów marynarki wojennej, z bojowych lotników Ali i ja, 
z cywilnych pewien wyższy urzędnik rządu, wreszcie z Niewia-_ 
rowskim przybyło dwóch szeregowych lotnictwa, Feliks Lech-- 
nicki, który właśnie niedawno przyjechał jako kurier z Polski | 


| 
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1 drugi, którego nazwiska nie podam, bo odegrał później rolę. 2 
niepiękną, a że nazwisko nosił hrabskie, niech mu będzie AX 
= Hrabia”. aę 

ż Zebranie, jak zebranie, mówiło się o Polsce, o Rosji, no A 
io sprawach organizacyjnych. Mały był ten pokoik w Chelsea, 

+ mglisty dymem, gwarny. Ucichło, gdy Lechnicki zaczął o Kraju. 
Właśnie to, że obok wstążeczki orderowe, że na rękawach 
wstęgi złote, wstęgi czarno-niebieskie, a on ni wstążeczki, RE, 
mundur szeregowego z włochatej wełny, coś na nim jakby TEE 
habit zakonu Sprawy, coś jakby asceza ale i duma, choć już = 
nie galonowa, nie orderowa, bo więcej niż ludzka, bo wysubli- 
mowana w dumę Polski. Patrzę na Alego, skupiony, zasłuchany, RE 


ci obaj z floty również, Lechnicki mówił bez patosu, bez gestu, 
o miejscach różnych, czasem bardzo znajomych, o róznych 
ludziach bezimiennych, których może się dobrze znało, którzy 
o nas myślą, że my na pokładach fregat, na samolotach też 
z nimi na Śmierć i życie. Mój Boże, w dwa lata później zestrze- 
lono Fela nad Francją, a przecież to prawda — jeszcze go 
widzę w tym zadymionym pokoiku. Tak, właśnie tam, wtedy 
zacząłem pojmować, czym jest szczyt żołnierskości, choć wielu 
go nie ujrzało nawet wtedy, gdy był w blasku płonącej War- 
szawy. 

._ Tak, zdaje się, że to wtedy zacząłem pojmować, czym 
ów szczyt jest, choć z pokorą przyznaję, że nigdy nie byłem 
'£ mu bliski. Bo tam w Polsce, ostatnia bitwa, wygląda to pięknie. 
| Za Ojczyznę? Pewnie że za Ojczyznę, ale... czy przede wszy- 
| stkim? Bo po jakiego diabła staliśmy pod ogniem, adiutant 
3 komandora Kamińskiego też stał, choć już zdrowo oberwał, 
strzelcom, a raczej marynarzom, bo to był batalion morski, 
1 kazało się leżeć. ]a byłem strasznie ciekawy siebie, ot np. 
1 choćby takiego głupstwa, czy zapałka mi nie zadrży, gdy będę 
 zapalał papierosa wśród tego łomotania, świstów i szumu. 
jj Nie, moi panowie, podejrzewam że wy byliście tak cholernie 
8 ambitni, jak ja byłem ciekawy, jakim będę, bom zawsze był 
| niepewny siebie. Ojczyzna? Tak, ale z ręką na sercu, czy ona 
| przede wszystkim ? 

K No, albo nad celem. O czym to się myśli, może o Ojczyźnie? 
JE Kiedyś nad Kolonią bili niezgorzej, a tu ciekawość — cze- 
| mu teraz się nie boisz, a bałeś się przed startem? Jakiż to 
JE chanik wyłącza twój strach, a włącza odwagę, kiedy jedno 
| już nie może cię ocalić, a potrzebne drugie ? 

Albo znów innym razem nad Ruhrą — cóż to jest? Ogień, 
|, jedna pożoga tami w dole, a od tego szczęście takie jakieś, że 
| budzi lęk i pociąga, chyba demoniczne bo jakie? Tego nie 
| wolno. Czemu nie wolno ? Czy ona naprawdę zniewala, gdy 
| się jej skosztuje, ta posoka zniszczenia ? 

JE Co tu mówić, moja żołnierskość była głównie przygodą, 
jak wielu innych była głównie ambicją. A szczyt żołnierskości 
ę o już nie ,„,ja”, to już wyjście z siebie i zjednoczenie z jakimś 
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,„„królem duchem”, Sprawą przez wielkie ,„,S”, figurą świędżj 
Zbiorowości. Co tu mówić o wojownikach z kopca termitów, 
że oni może też. No więc choćby oni też, co ludzkiego prze- 
wyższa żołnierską ekstazę? No, tak — ekstaza mistyczna. Ona 
namaszcza świętych, ale tamta bohaterów. Jedna i druga jest | 
zarazem śmiercią na chwilę i urodzeniem na chwilę, w zjedno-- 
czeniu, może utożsamieniu ? 


W Felu Lechnickim było coś z tego namaszczenia boha- 
terstwem, to się wyczuwało, choć był zaprzeczeniem jakiego- 
kolwiek namaszczenia w sposobie bycia. W  ,,Wiadomościach 
Polskich” używał pseudonimu Jan Żart. Dobry pseudonim, bo 
Fel miał poczucie humoru, godne Fredry. No i tak jak Fredro 
pochodził z półtora szlachty, tacy trudno się już mieścili w hrecz- 
kosiejstwie i polowankach, więc Muzy, więc Sprawa, czasem 
zdobywali laury, częściej w ostatnich spodniach wędrowali na 
Sybir. 

Zarówno ojciec Fela jak stryjowie byli piłsudczykami. 
Kosztowała ich polityka niemało pszennych włók, po pańsku 
— miast brać, jak podchodziło, jeszcze dokładali. Oczywiście 
nie pojechali szosą Zaleszczycką. Jeden ze stryjów, Tadeusz, . 
poprowadził natarcie — jedne z tych beznadziejnych, za honor, 
więc poległ, drugi po wielu latach turmy ojczystoludowej, , 
'umarł już na wolności. Gomułka choć nie Kościuszko, ale i nie : 
Bierut. 

Każdy z nas, przybyłych z Polski okupowanej do tej Pol- 
ski wygnańczej, która zaczynała się już na Węgrzech i Rumunii, 
przeżywał rozczarowanie. Bo tam pod okupacją Sprawa to 
były i egzekucje i pociągi, z których wołania o wodę i chleb, , 
i ktoś przychodzący z hasłem, i książki, Sprawa była wszędzie 
jak powietrze, a zagranicą, jak nie psioczyła, to urzędowała, ; 
dopiero w jednostkach walczących była czasem jak Tam. 

Felek Lechnicki jechał z Polski przez Bliski Wschód, , 
pierwszych rozczarowań, doznał już zanim znalazł się w Lon- - 
dynie. Mimo tego polski Londyn był dla niego wstrząsem. . 
Atmosfera intryżek, porachuneczków i wszechobecnej małostko- - 
wości otaczała ten legendarny polski rząd, o którym Tam mó: : 

z wiło się jak o świętości. ,,Co mówią o mnie w Polsce ?, zapytał i 
go na wstępie Sikorski. Fel miał dojść do wniosku, że pytanie : 
to charakteryzowało nie tylko zrozumiałą słabostkę człowieka, , 
ale i słabość jego polityki. To co piszą o Sikorskim w gazetach, h 
jak go chwalili jacyś Anglicy czy Amerykanie, było tak jed | 


| że właściwie cała ta polityka sprowadzała się do posunięć jedna- 
GA jących poklask, albo choćby nadzieję wygładzenia zmarszczki 
na czyimś tam dostojnym czole. 

Po upadku Francji Sikorski złożył w Foreign Office ojj 
moriał, który w praktyce sprowadzał się do zachęty ze stroi | 
polskiej do podjęcia przez Anglię polityki zjednywania Rosji. | 
Było jasne, że taka polityka leży na sercu Anglikom, ale jedną 
z trudności na jej drodze jest zagarnięcie przez Rosję połowy | 


Płdęccz 


= cz = = 


nacisku prezydenta Raczkiewicza, ale odtąd Sikorski był już 


ceń dla wielkiej sprawy ludzkości. 

Wkrótce potem podjął ideę przeciwną idei zjednywania 
Rosji, mianowicie sfederowania Europy środkowej. Urzeczywist- 
nienie tego pomysłu było z pewnością trudne, ale natrafiało na 
podatny grunt psychologiczny : pierwsza wojna światowa za- 
częła się o Serbię, druga o Polskę, wniosek — rozczłonkowanie 


jakiejś wojny światowej nr 3, o jakąś Serbię nr 3 nie miało 
wpływu na politykę Roosevelta ? j 

Kilkunastu młodych naukowców z wojska opracowało zarys 
problematyki federacyjnej, Generał latał z tym do Ameryki, 
zrobił umowę z Czechami, zdawałoby się, wie, czego chce. W 
Ameryce, że to tam mocne tradycje federacyjne, chwalono. 
Później Rosja w wojnie, zaczęła się moda na Rosję. Si- 
korski woła o pomoc dla Rosji, o drugi front. 

Czy mogli zachodni mężowie stanu traktować poważnie 


Europę środkową, choć do tego trzeba, żeby Rosja była jak 
najsłabsza ? 

A może przyjmując rolę propagatora mody na Rosję i po- 
|) mocy dla Rosji zwiększał w ten sposób swoje możliwości ra- 
towania ofiar gościnności Stalina ? 


| Cóż więc zyskiwał, prócz dobrych recenzji ? 

Tymczasem idea federacji Europy środkowej zdobywała 
sobie licznych zwolenników wśród młodej inteligencji w szere- 
| gach wojskowych. Ciekawe, że dość łatwo godzono ją z ideami 
| narodowymi, które tak wielkie wywarły wpływy na umysły 
młodzieży dorastającej w Polsce międzywojennej. Być może 
/ byłoby z tym trudniej, gdyby nie pewność polskiego pierwszeń- 
/ stwa wśród narodów ,,Trójmorza”. Rzecz prosta, nikt przy- 
| tomny nie marzył o bezpośrednim sfederowaniu mozaiki środ- 
ł kowo-europejskiej i chyba takie myśli były obce i Sikorskiemu. 
» Mówiło się raczej o związku państw, względnie o związku fede- 
) racji np. Polsko-czechosłowackiej, Naddunajskiej i Słowian 
| bałkańskich. Rozumiano, że powstawanie formacji politycznej 
* tego obszaru trzeba wiązać z jego modernizacją gospodarczą 
| na zasadzie wspólnego planu. Były to tematy poruszane niekiedy 
jw naszych kółkach, budziły duże zainteresowanie. Pamiętam 
| odczyt na ten temat w jednym z kółek, w którym autor pod- 
$ kreślał, że scalenie polityczne środkowej Europy zależy przede 
wszystkim od Ameryki, bo ta będzie mogła udzielać kredytów 


| U 


Polski. Po cóż ten krok Sikorskiego, jak nie dla przypodobania 
się gospodarzom ? Memoriał został wprawdzie wycofany wobec 


w gazetach tym wielkim Europejczykiem skłonnym do poświę- i 


polityczne Europy środkowej prowadzi do krótkich spięć za- 
grażających pokojowi świata. Ktoś powie, że wojowano nie o 
Serbię i nie o Polskę, ale czy można zaprzeczyć, że widmo 


polskiego premiera, który chce i Rosji wygodzić i federować 


Wręcz przeciwnie — malały one tak z osiągnięciami czer- 
wonej armii jak ze wzrostem mody na Rosję wśród Anglosasów. 
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inwestycyjnych, na co przez szereg lat po wojnie nie będzie 
stać nikogo innego. Więc tam w Ameryce należy zdobywać 
dla tej idei zwolenników. Ktoś na to powiedział, że Sikorski 
poruszał te zagadnienia w rozmowach z samym Rooseveltem. 

,„,To jeszcze niewiele, poparcie mógłby znaleźć u tych, któ- . 
rzy nie kochają Rosji”, — powiedział ktoś drugi. Powiedział 
ot tak sobie, bo ciągle się mówiło, że Sikorski tylko tam, gdzie 
go Rettinger podprowadzi. Nikomu z nas ani zaświtało w 
głowie, że Roosevelt po prostu podaruje nas Sowietom. Był 
to bodaj wrzesień 1942. Może już w tym czasie ten scho- 
rowany człowiek dochodził do wniosku że skoro polski premier 
od 2-ch lat składa dowody zaufania do Rosji, mimo że ta zabrała 
połowę jego kraju, nie będzie z niczyją krzywdą, jeśli Europą 
środkową zaopiekuje się Rosja, a to przecież będzie najprostsze 
usunięcie niebezpieczeństw powstających z rozczłonkowania 
politycznego tego obszaru. 

Od zebrania ,,Tamizy”* Ali, Fel i ja byliśmy czymś w ro- 
dzaju trzech muszkieterów w służbie jednako pojmowanej 
Sprawy. Ali chciał lecieć do Polski, skończył kurs skoczków, 
próbowałem mu to wybić z głowy, bo w lotnictwie miał niemały 
wpływ na swoich kolegów, oficerów zawodowych. Fel chciat 
polatać z bombami, też go próbowałem odwodzić od tej myśli, 
szkoda go było. Straty były ogromne, ale ani gadać, uparł 
się. Ja chciałem jeszcze latać do końca roku. W sierpniu zosta-. | 
łem przeniesiony z dywizjonu 301 do 304. Tam latało się prze- 
ważnie na łodzie podwodne, na bombardowanie rzadko. Pierw-= 
szy lot na Biskaje był wspaniały. Nie było nic do zatopienia, 
ale lot w słońcu, ocean, niebo nareszcie turkusowe. Gdzieś we ' 
wrześniu wróciło się już nocą, kraksa. Wyszedłem z tego, 
niby nic, lekidie kontuzje. Dopiero później miałem się przeko- 
nać, że i lekkich kontuzji nie wolno sobie lekceważyć. Po tej 
kraksie zrobiłem jeszcze coś dwa loty. Później pojechałem na 
kurs podchorążych do Szkocji. Był tam i Fel. Po skończeniu | 
kursu dziesięciu kolegów, przeważnie młodych pilotów, pojechało | 
z nami na kurs konspiracyjny. Prowadziliśmy go Fel i ja.. 
Omawiało się zagadnienia społeczne, polityczne, wychowaw- 
cze. Było to w szkockim zamku, gdzie mieścił się dom wypo- I 
czynkowy lotników, zamek nad skalną ścianą, więc nowopostałe 
koło nazwaliśmy ,,Skałą'””. Któż pozostał przy życiu z tego) 
koła ? Wiem o trzech, jeden jest profesorem uniwersytetu, dwaj | 
inni zdobyli sobie również poczesne miejsce na obczyźnie. Nie: 
braliśmy byle kogo do tych naszych kółeczek. | 

Mieliśmy już rozjechać się, kiedy przyjechał Hrabia. Był | 
on, co wiedziałem, agentem kontrwywiadu, coś zaczął węszyć, | 
podpytuje to mnie, to Fela. Fel, licho wie, co mu do głowy 
strzeliło, powiada : ,,Szkolimy piątki | MS 

„Piątki”' ? | 

,, Trzeba będzie Kota pif — paf, — tu zmierzył z Ao typ 
o tym nikomu, bo wykończymy”” — ostrzegł. 


| 
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„Jak tylko pojechałem do Londynu, Niewiarowski zaprosił 
mnie na rozmowę. 

Nie chodziło mu o żywot pana profesorski, ani na chwiłę. 
nie uwierzył, że knujemy zamachy. Czemu jednak się przed nim 
konspirujemy ? Więc nie nie wiedział o naszych kółkach. By- 
łem tym zaskoczony. Rozmawialiśmy długo. W czasie tej roz- 
mowy nabierałem pewności że nasze drogi muszą się rozjeść. 
Ja coraz' mniej rozumiałem, czego on chce. On nie rozumia 
że ja widząc zło nie chciałem być wobec niego biernym. W. 
Sikorskiego ciągle jeszcze wierzył, myślę, że bronił się przed 
utratą tej wiary, że zaszedł już za daleko, by móc ją porzucić. 
Przykro mi było, Niewiarowskiego szczerze lubiłem. On się 
zawiódł na mnie, nie je na nim. Wtedy gdy wstępowałem de 
jego ,,Łańcuszka”” jednako wierzyliśmy obaj. Ufność obowiązuje 
powinienem był więc raczej powiedzieć mu o moich wątpliwoś- 
ciach, niż zakładać po prostu konspirację w konspiracji, łatwe 
uspokajając skrupuły wobec niego przypuszczeniem że on się 
domyśla, ale nie chce wiedzieć. Jeśli jednak on już nie mógł 
oderwać się od Sikorskiego, ja już nie mogłem zerwać z ludźmi, 
których sam wprowadziłem w krąg pracy konspiracyjnej. Zostało 
niby wszystko po dawnemu, powiedzieliśmy sobie sporo, ałe z 
pewnością przestaliśmy sobie nawzajem ufać. W dniu 1 stycznia 
1943 zostałem mianowany podporucznikiem, a wkrótce późnieł 
wezwano mnie do Inspektoratu Lotnictwa, gdzie rozpocząłem 
pracę w ,,Skrzydłach””. A 

Niewiarowski został odwołany ze stanowiska szefa kontr- 
wywiadu w lotnictwie. 

Choć nigdy mi o tym nie powiedział, myślę że postarał 
się o to widząc, że musiałby w końcu wystąpić przeciw lu- 
dziom, których był zawsze ,,dobrym przyjacielem”. 


Ę 


PRZECIW SIKORSKIEMU 


W pierwszych dniach lutego roku 43-go podziemne pisemko 

Walka” opublikowało dwie noty rządu ZSSR do rządu 
polskiego. Ich treść była zaprzeczeniem zapewnień Sikorskiego, 
gdyż powiadała, że Rosja uważa zagarnięte we wrześniu roku 
39-go ziemie polskie za część swojego państwa. Rząd Sikor- 
skiego zataił treść tych not przed społeczeństwem, więc nale- 
żały one do aktów pilnie strzeżonych. Ponoć ich ujawnienie 
należy zawdzięczać Stanisławowi Grocholskiemu, acz ten był 
wtedy podporucznikiem i w służbie czynnej nic nie miał wspól- 
nego z M.S.Z., nie mógł mieć bezpośredniego dostępu do tego 
rodzaju tajemnic. Rzecz znamienna, że kto i jak nie została 
wykryte. 

Opublikowanie tych not było dla mnie wstrząsem. Gdy je 


| przeczytałem, owładnęło mną tak powszechnie znane z dni 
" wrześniowych poczucie katastrofy. Tylko że wtedy wszystko 


od swoich trzech groszy postawionych na Sikorskiego. Było 
dla mnie jasne, że skoro Sikorski zerwał z zasadą wojska 
jako ,,niemowy””, stawia to nas, żołnierzy, wobec konieczności 
przyznania dziś racji tym, których głos rozsądku został przez 
Sikorskiego zlekceważony. Ale przed jakim obowiązkiem stoję 
" ja, skoro wstępując do ,,Łańcuszka”* wiedziałem, że jest to 


" konspiracja, która ma rząd Sikorskiego popierać w wojsku ? 


Na to pytanie odpowiedział mi jeden z ,,dobrych przyja- 
'ciół” — strzelę w łeb Sikorskiemu, a później sobie. Nie był 
z tych, którzy wiele rozważają, a diabła się boją. Tłumaczyłem 
mu, jak mogłem, wreszcie dał mi słowo, że nie popełni żadnego 
szaleństwa. Nie dawałem przystępu podobnym myślom. 


(| W każdym razie musimy pokazać — starałem się rozumo- 
wać chłodno — że Sikorski nie może liczyć na poparcie ze 
strony wojska przeciw konstytucyjnej władzy. To było koniecz-- 
ne. Od chwili kiedy w r. 1940 kilkunastu oficerów zagroziło 


' oporem wojska przeciw powołaniu nowego premiera i prezydent 


R.P. się ugiął, Sikorski mógł sobie z nikogo nic nie robić. 
Mógł nie liczyć się z wolą prezydenta, mógł również nie mieć - 
demokratycznych skrupułów w radzeniu sobie z partiami poli- | 
tycznymi. Gdy po zawarciu paktu z Rosją Stronnictwo Naro- 
"dowe cofnęło mu swoje poparcie, bez większych ceremonii 
znęcił sobie kilku jego członków, tworząc z nich marionetkowy 
odłam Stronnictwa z ministrami w swoim rządzie. Któż może ; 
więc mówić o zasadach demokratycznych jako oparciu jego 
rządu! Jeśli w tym rządzie zasiadają nawet tacy ludzie jak - 
legendarny Kwapiński, nawet ktoś tak czcigodny jak Haller, 
powiada to tylko tyle, że ci ludzie zgadzają się dać auto-- 
rytet swojej przeszłości rządowi, który pozornie czerpie swą 
władzę ze źródła konstytucyjnego i pozornie z zasad demo- 
kratycznych, ale w gruncie rzeczy opiera się na kulcie wo- : 
dza. Nie chcę nikogo dotknąć, więc gotówem przyznać że : 
kult dla Sikorskiego zasługiwał na tym większy podziw, . 
im większe wytrzymywał próby. Rzecz w tym że nie mógł 
rządowi dać tej siły moralnej, jaką daje wierność głoszonym | 
zasadom. 2 U 

A tymczasem na rzecz kultu Sikorskiego przestało już dzia- I 
łać prawo ,,nowego sitka”', zwłaszcza że Sikorski raził nadę- 
ciem i nietaktami. Taki chociażby pałac Rotszylda, w którym I 
sobie zamieszkał, był przecież grubym nietaktem w zestawieniu) 
z tragedią Kraju. 

Te wszystkie okoliczności wydają mi się dość ważne dła 
zrozumienia ówczesnej atmosfery i zobrazowania myśli wielu 
kolegów i moich. Chyba następnego dnia po ogłoszeniu not 
spotkało się nas kilku w mieszkaniu Alego, bo ten mieszkał | 
teraz w Londynie, pracował w tajnej komórce Inspektoratu 
Lotnictwa, która przygotowywała plany pomocy lotniczej dla! 

ż 
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Kraju na czas ,,Burzy”, a dopiero po ukończeniu tej pracy 
miał lecieć do Polski. ż 
W ,,Biurze Studiów ”', bo tak zwała się komórka, w której 
Ali pracował, panowało niemałe rozgoryczenie na Sikorskiego. 
Sprawa ta została omówiona w książce Tadeusza Katelbacha 
,„„Rok złych wróżb”, tedy poprzestanę na powiedzeniu, że gen. 
Sikorski kazał wysłać do Kraju plan całkiem nierealny, bo nie — 
mający pokrycia w lotniczym sprzęcie. Plan ten pozwalał liczyć 
na bardzo wielką pomoc, gdy ta mogła być tylko niewielka. 
Ten nowy dowód lekkomyślności Naczelnego Wodza dopro- 
wadził Alego niemal do rozpaczy. Sikorski stał się dlań kimś: 
$ zupełnie nieodpowiedzialnym, ergo bez usunięcia go od władzy 
Sprawa nie uniknie katastrofy. Lechnicki podzielał pogląd Ale- 
* go. Nie wszyscy zgadzali się z nimi, były też zdania że Sikorski 
po gruntownej czystce w swoim otoczeniu mógłby łatwiej coś. 
zrobić dła naprawienia popełnionych błędów niż ktoś nowy 
» mniej znany w świecie. Ostatecznie stanęło na tym, że jeśli 
prezydent R.P. będzie chciał powołać nowy rząd, postaramy 
/ się zapobiec powtórzeniu się wypadków z r. 1940. 


» ściła list otwarty Adama Doboszyńskiego z wezwaniem skiero- 
" wanym do prezydenta R.P., żeby powierzył utworzenie rządu 
gen. Sosnkowskiemu, zaś do Sosnkowskiego, żeby zadanie to 
podjął. ź : 
Tu, że to mamy już rok 1959, należy poświęcić kilka słów 
,„„Walce” i Adamowi Doboszyńskiemu. : 
,„,„Walka” była tajnym pisemkiem wydawanym na powie- 
" laczu przez zakonspirowaną w wojsku lądowym grupę skrajnych 
narodowców. Spośród niej postacią trochę mi znaną jest pewien 
| bardzo typowy ważniak boguojczyźniany, jak to się mówi, 
, świętszy od samego papieża. Widać, w czasie wojny był już 
| całkiem pewny nagrody wiecznej, bo nie dawał do siebie 
„ przystępu małodusznym pokusom pchania się tam, gdzie ta 
|, mogła rychło nadejść. ,,Walka””, ta w cudzysłowie, nie otwie- 
* rała tak pięknych widoków, choć po prawdzie mógł sobie za 
| nią posiedzieć, a cierpiałby w takim razie o tyle za dobrą spra- 
„ wę, że oni w tym swoim pisemku wskazywali na wpływy agen- 
tur obcych w otoczeniu rządu. Nie siedział. ,,Walki”*” szukali 
_ i szukali, ale nie nakryli. Nie umiem sobie odpowiedzieć na 
Ą pytanie, czy działała w danym wypadku pomoc cudowna, czy 
-" —-jak ten i ów szeptał — dobra obstawa w dwójce. 

Któż inspirował ,,Walkę”*? Myślę, że przede wszystkim 
Adam Doboszyński. Doboszyński, postać bardzo kontrowersyj- 
|) na, w każdym razie bardzo nieprzeciętna. W Polsce zrobił 
| najazd na miasteczko Myślenice, kazał wybatożyć starostę 
/ 1 zniszczyć żydowskie stragany. Gdzieś tam w lasach-górach 
* ranili go, został schwytany. Później głośny proces, więzienie, 
/ każdy o nim mówił. W czasie kampanii francuskiej Dobo- 
' szyński zdobył trzykrotny Krzyż Walecznych, przyjechał do 


Wkrótce nastąpiło nowe uderzenie — ,,Walka*” zamie- 
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Szkocji, pisał broszury. Jedna z nich ,,Wielki naród, część 
druga” zdobyła sobie szerokie uznanie. 

Doboszyński będąc oficerem w służbie czynnej nie mógł 
legalnie być czynnym działaczem politycznym. Mimo tego utrud- 
nienia pozyskał sobie niemało oddanych zwolenników wśród 
marodowców w wojsku i grupę kpt. Mariana Utnika skupiającą 

i wokół swego przywódcy młodych oficerów przeważnie ze szta- 

g bu N.W. Co dziwniejsze Doboszyński narodowiec z krwi i kości 

'. zdobył sobie przychylność wielu piłsudczyków. Jak to mogła 
się stać P Czyżby widzieli w nim zalety dyktatora? A może 
niektórzy z nich odnajdywali w Doboszyńskim to całkowite 
oddanie Sprawie, którego zaznali w młodości. 

"Z Doboszyńskim rozmawiałem kilka razy. Trudno mi było 
oprzeć się wrażeniu, że on mimo pozorów człowieka z monolitu 
boryka się z nielada trudnościami wewnętrznymi. Czytał dużo 
i dużo myślał — nauki społeczne, filozofia, religia. Adamowie, 
którzy w ogóle myślą — a rozmyślają na takie tematy, prędzej 
czy później trafiają, rzec by można, na pierwszego z Adamów, 
który ciągle jest zdumiony cudem swojego człowieczeństwa. 
Dla kogoś urobionego przez teorie nacjonalizmu oznacza to 
w ostatecznej konsekwencji powiedzenie sobie — o tyle naród, 
o ile uczłowiecza. Ładnie to brzmi, ale w jakiej mierze naród 
śmiertelnie zagrożony może sobie pozwolić na duchową wy- 
bredność ? Myślę, że z tym właśnie pytaniem borykał się ten 
człowiek pozornie kierowany tylko ambicją i niezachwianą 
wiarą w słuszność swoich przekonań. Czy dał na to pytanie 
odpowiedź ? Za siebie — chyba tak — wybrał duchową wybred- 
ność, zapłacił za to życiem. 

Jak sobie pomyślę, że znów taki Jan Mosdorf twórca 
O.N.R. dał życie ratując Żydów, przestaję wierzyć, że kiedykol- 
wiek dochowamy się jakiejś wielkości na miarę wzorców nie- 
mieckich lub rosyjskich. No ale za to, jakaś przyszła ,,Kultura” 
jeszcze za tysiąc lat będzie biadoliła w niebogłosy, że nasi za 
króla Rydza w wielkim tłoku następowali bliźnim na odciski. 
Wiele różnych ,„,takich'”” nakazuje mi pisać słowo ,,Sprawa”* 
przez wielki ,„,S”, ilekroć się ono odnosi do Sprawy polskiej. 

Gdy Doboszyński ogłosił w ,,Walce'”* swój list otwarty 
do prezydenta R.P., Sikorski kazał go aresztować, ale każdy 
wiedział, że nie na tym koniec. Prezydent wobec ujawnienia 
klęski pro-rosyjskiej polityki rządu musiał przecież coś zrobić. 
Że musiał, zdawało się wynikać z jego odpowiedzialności his- | 
torycznej, o której tak ładnie mówiła konstytucja. Po gorzkim | 
dłoświadczeniu z r. 40 mógł być niepewny postawy wojska. 
Naszą rzeczą było przyczynić się do rozwiania tych obaw. 

Ali i ja weszliśmy do komitetu, który można by nazwać 
„komitetem porozumiewawczym podziemia wojskowego”. Żeby 
mnie kto zabił, już nie pomnę nazwisk. Był w nim kpt. Utnik 
© był Grocholski, to się zgadza z tym, co pisze Katelbach w 
„Roku złych wróżb”, był przedstawiciel O.N.R., byli jeszcze. 
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jacyś. Natomiast dobrze pamiętam, że wprędce doszliśmy do 
ustalenia dwóch zadań. Pierwszym z nich było poinformowanie 
mas wojskowych o zagrożeniu ze strony Rosji i uzupełnianie 
wiadomości cenzurowanej lub służalczej prasy. Drugim miało 
być zapewnienie posłuszeństwa Prezydentowi, gdyby udzielił 
dymisji rządowi Sikorskiego. 

O szczegółach zadania drugiego nie będę mówił, bo nie 
zaszła potrzeba jego wykonania. Poprzestanę więc na uwadze, 
że w odróżnieniu od zadania pierwszego nie dotyczyło ono 
szeregów. 


Zarówno Ali jak i ja mieszkaliśmy wtedy w pensjonacie 
p. Marii Sokołowskiej przy 7 i 8 Wilton Crescent. Centralne 
położenie tego pensjonatu i okoliczność, że wśród jego loka- 
torów i stołowników nie brakło osób wysoko postawionych w 
aparacie rządowym, sprawiały, że było to dobre miejsce dla 
naszej ,,kwatery głównej”. U Alego odbywały się pilne spotka- 
nia w małym gronie, zaś w moim pokoju była ,,redakcja”'. 
Jej członkami byliśmy we dwu z Felem Lechnickim, przy czym 
Felowi przypadła jeszcze praca powielania broszurek i ulotek, 
zaś mnie łączność z kołami. Materiały redakcyjne trafiały do 
nas różnymi drogami. Były to przewaznie notatki bez podpisu, 
czasem szersze opracowania. Warto wspomnieć, jak wraz z 
nimi trafił do nas odbity na powielaczu artykuł niewiadomego 
autora, a że napisany był świetnie, natychmiast został powielony 
i wysłany do punktów rozdzielczych. Dopiero po kilku mie- 
siącach spotkałem broszurkę Cata-Mackiewicza, która zawierała 
ten właśnie artykuł. Choć nieraz mówiłem później z Mackie- 
wiczem, zawsze zapominałem się go zapytać, czy wiedział, że 
na liście swoich wydawców powinien umieścić nasz niezbyt le- 
galny dom wydawniczy. 

Już wkrótce po ukazaniu się wśród lotników owoców na- 
szej pracy wydawniczej, przy wejściach na lotniska zdwojono 
czujność, ale chwalić Boga zapomniano poddawać rewizji lądu- 
jące samoloty. Tymczasem nasze materiały były dostarczane 
samolotami, bądź to bezpośrednio do punktów rozdzielczych, z 
lotniska obrony Londynu w Norholt, bądź za pośrednictwem 
lotnisk w Bramcote i Hemswell. Zresztą tylko niewielki ułamek 
» rozprowadzonych materiałów został zużyty, reszta oczekiwała 

' w dwudziestu kilku punktach rozdzielczych na decyzję rozpo- 
częcia właściwej akcji i wreszcie zgodnie z instrukcją została 
zniszczona. 

Wspominając tę naszą ,,prasę podziemną” widzę, jak miła 
to była zabawa w zestawieniu z niebezpieczeństwem, na które 
się narażali współpracownicy prasy podziemnej, tej z prawdzi- 
wego zdarzenia w kraju. Nam groziło w najgorszym razie wię- 
zienie i degradacja, bo dopiero Rokossowski zaczął rozstrzeliwać 
w wojsku za mówienie prawdy. Mimo że nikt z nas nie ryzy- 
, kował życia, przecież należało podjąć dość dużo ostrożności. 
, Jak się okazało, nawet niewielkie zaniedbania pod tym wzglę- 
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dem jak i omyłki były niedopuszczalne. Więc np. przyjęliśmy 


słuszną zasadę nie używania do naszych prac maszyn do pisa- 
"nia, których czcionka może zostać zbadana w trakcie nieu- 


chronnych dochodzeń. Zgodnie z tą zasadą po skończeniu 
pierwszego numeru wydanego przez nas pisemka „,Alarm”, 


maszyna na której były dlań odbite klisze powielaczowe, po- 
, wędrowała na statek odpływający na Maltę. Trzeba trafu że 


przed samym rozpoczęciem powielania nadeszły wiadomości, 
które nalezało koniecznie zamieścić w numerze. Był wieczór, 


nie mogłem osiągnąć osoby, która rozporządzała następną w 


kolejności maszyną konspiracyjną. Nazajutrz mieli zgłosić się 
łącznicy po gotowy materiał, byłem więc w kłopocie i popeł- 
niłem błąd jak najbardziej karygodny. Po prostu poprosiłem 
jednego z przyjaciół, żeby klisze napisał na maszynie biura 


(_ dwójki lotniczej. Było z tego później niemało kłopotów, o mały 


włos a doszliby kto i kiedy, a co najgorsze zaczęły się gadania 
krzywdzące ludzi całkiem niewinnych. 


Drugi znów wypadek może służyć jako przykład niedo- 
puszczalności omyłek. Chcąc uniknąć wysyłania z różnych urzę- 
dów telegraficznych w Londynie jednobrzmiących depesz, przy- 
jęliśmy dla naszej korespondencji telegraficznej z kołami różne 


_,. teksty oznaczające tę samą treść. Rzecz prosta, wymagało to 


opracowania znacznej ilości tekstów i ponumerowania. Wystar- 
czało jednak, że osoba wysyłająca depesze pomyliła numery, 
żeby w Hemswell śp. Janusz Belina-Prażmowski (sg. z cen- 
zusem, radiotelegrafista, syn d-cy kawalerii legionowej ; zginął 
na minowaniu) odebrał polecenie rozkolportowania części ma- 
teriału propagandowego, choć depesza miała go tylko uprzedzić 
o przybyciu łącznika. 

Powielanie materiałów nie przedstawiało dla nas większej 
trudności, a to dzięki ofiarnej współpracy z nami dwóch Kryś. 
Obie były bardzo ładne i obie nie mogły budzić najmniejszych 
podejrzeń o współpracę z kimś nieprzychylnym Sikorskiemu. 
Znaczna część naszych materiałów została powielona w Minis- 
terstwie Informacji, część gdzie indziej. Później w trakcie 
dochodzeń, zapewne na podstawie podsłuchu jakiegoś łapsa 
zaczęto dopytywać się o tajemniczą Krysię, o której wiedziano 


_ tyle że jest ładna. Całe szczęście że w kręgu naszych znajomych 


była jeszcze trzecia Krysia również bardzo ładna, a Bogu ducha 
winna. Było więc kim wypełnić w dramacie dochodzeń rolę 
pięknej Krysi i wykazać, jak bezpodstawne bywają dotyczące 
nas podejrzenia. 

Wymieniając Krysię muszę schylić głowę również przed 
kilku innymi paniami, których pomoc oddawała nam znaczne 
usługi. 

Tadeusz Katelbach w swoim ,,Roku złych wrób** wspomina 
jakoby konspiracja lotników opanowała kontrwywiad w lotni-_ 
ctwie. Myślę, że to co powiedziałem o ,,Łańcuszku”” i jego zało- 


życielu, daje pewien obraz, jak z tym było. Później w związku 
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s sprawą naszych wydawnictw tajnych aresztowano kpt. pilota 
itomana Czerniawskiego, odznaczonego za pracę wywiadowczą 
na terenie okupowanej Francji zarówno krzyżem Virtuti Mili- 
tari jak i wysokim odznaczeniem brytyjskim. Aresztowano 
również podpor. Bronisława Tomczyka, który pracował w samo- 
dzielnym referacie bezpieczeństwa. Aresztowanie tych dwóch 
kolegów stało się przyczyną pogłosek, że „junta lotników”* 
opanowała wywiady. Otóż tak dobrze nie było. Co najwyżej 
mogliśmy ukręcić głowę kłopotliwym meldunkom, no i oczy- 
wiście mieć trochę zakulisowych informacji. To było właściwie 
wszystko, nie było natomiast mowy, żebyśmy mogli używać 
sieci kontrwywiadu do swoich zadań wykonawczych. Słowem 
było nie całkiem źle, ale mogło być lepiej. 


Niemniej nasz ośrodek należał do obfitujących w informa- 
cje o charakterze mniej lub więcej tajnym. Dzięki nim mieliśmy 
na ogół niezły obraz tego, co się dzieje w otoczeniu Sikorskiego 
i one utwierdzały nas w poglądzie, że generał nie zdoła otrząs- 
nąć się z wpływów pro-rosyjskich, którym ulegał. Według 
naszych ocen głównym źródłem tych wpływów były koła ma- 
sońskie spod znaku ,,Wielkiego Wschodu”. Co gorsza, rząd. 
generała Sikorskiego składał się przeważnie z ludzi, dla 
których Rosja była niemal czymś równie obcym jak dla poli- 
tyków zachodnich. Dla Sikorskiego niemałe miało znaczenie 
to, co myślał prof. Kot. O profesorze Kocie mówiono, że 
jest jedną z głównych postaci wśród polskich masonów stempla 

|ancuskiego. Nie wchodzę w dociekania, czy tak było czy nie, 
| ale to wydaje mi się pewne że prof. Kot ulegał złudzeniom na 
temat Rosji i był gorącym rzecznikiem tej polityki gen. Sikor- 
skiego, która uczyniła Polskę bezbronną w obliczu rosyjskiej 
| zaborczości. Jak wiemy, prof. Kot pozostał o tyle wierny 
| swoim przekonaniom, że po wojnie był jakiś czas ambasadorem 
| rządu warszawskiego. Zresztą podobnie cały ten ich masoński 
ośrodek próbował szczęścia, ale to już inne sprawy. 


W początkach roku 43-go prof. Kot był na Bliskim 
| Wschodzie, miał wrócić do Londynu. Wiadomo było że nawet 
8 nieobecny wywierał znaczny wpływ na swego przyjaciela stoją- 
cego u steru. Otóż wpływ prof. Kota na gen. Sikorskiego 
(uważaliśmy za najbardziej szkodliwy dla Sprawy i stąd jego 
_ przybycie zdawało się przekreślać możliwość zmiany postawy 
a _ generała wobec Rosji. Jednak już wkrótce zaszedł fakt budzący 
nadzieje że taka zmiana nastąpi: 


W dniu 22 lutego armia czerwona doti dwudziesto- 
pięciolecie swego istnienia. Z ambasady rosyjskiej nadeszła 
dla polskich oficerów przeszło setka zaproszeń na obchodowe 
, przyjęcie. W Szkocji miała się odbyć defilada oddziałów pol- 
A skich. Wiedzieliśmy, że defilada nie odbędzie się, choćby miało 
' dojść do aresztowań. My chcieliśmy przynajmniej nie dopuścić, 
gżeby do ambasady sowieckiej poszli jacyś lotnicy. Już nie 
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pamiętam, czyj to był pomysł, żeby zapowiedzieć w Inspekto-. 
racie że kto pójdzie do ambasady, dostanie po pysku. 

Gen. Sikorski dał rozkaz, żeby z ramienia lotnictwa udał 
się na przyjęcie gen. Ujejski w towarzystwie dwóch pułkowni- 
ków. Jeden z nich podpułkownik pil. Władysław Bohuszewiczą 
odmówił wykonania rozkazu. Gen. Ujejskiemu towarzyszył: 
więc tylko jeden pułkownik. Gen. Sikorski niemal w ostatniej 
chwili zdecydował się nie być na przyjęciu. Zrobił z tego dość: 
wyraźną manifestację, bo przeszedł się piechotką przed gma- 
chem ambasady i dyplomatycznie zachorował. Jak mi mówiono,; 
o tej dyplomatycznej chorobie nie zdążono powiadomić gen. | 
Kukiela i między nim a ambasadorem Majskim ponoć była 
kontrowersja na temat zdrowia gen. Sikorskiego. Majskij 
miał wyrażać ubolewanie z powodu choroby pana generalskiej, 
a gen. Kukiel zapewniać, że Sikorski jak najzdrowszy. |eśli| 
rzeczywiście tak było, to należą się gen. Kukielowi wyrazy 
uznania nie z powodu jego dyplomatycznej zręczności, ale 
właśnie niezręczności. 

Znowu odbiegnę od wątku. Czytałem kiedyś w ,,Prze-4 
kroju” wspomnienia Mieczysława Pruszyńskiego dotyczącej: 
jego rozmów z Sikorskim. Pisze tam Pruszyński, jakoby ge-i 
nerał żalił się na zapalczywych lotników mówiąc, że możej 
go który spoliczkować. | 

Nie mam pojęcia, czy te obawy miały jaki związek z obiet-4 
nicami pobicia każdego, kto pójdzie na owe przyjęcie do so-4 
'wieckiej ambasady w dniu 22 lutego 43, ale jak żyję nie sły-4| 
szałem, żeby ktoś zamierzał spoliczkować Sikorskiego. | 

Na drugi dzień po przyjęciu w ambasadzie zebrało się| 
nas kilku, żeby postanowić, jak będzie z gen. Ujejskim, boj 
skoro na tym przyjęciu był, więc co teraz. Zabrał głos major 
Poziomek i bardzo słusznie powiedział, że szanujący się oficer | 
może wprawdzie zastrzelić swego generała, ale go nie bije. — 
jeśli koledzy zdecydujecie — powiedział — pojadę do gen.. 
Ujejskiego i zastrzelę go. Proszę, decydujcie. — Zapanowała | 
cisza. Wreszcie ktoś powiedział że chyba zastrzelić to nie, ale'f 
trzeba przecież coś zrobić. Wtedy przyszła mi myśl żeby za-: 
żądać od Prezydenta R.P. jako najwyższego zwierzchnika sił| 
zbrojnych udzielenia odpowiedniej satysfakcji lotnictwu. Wycho- | 
dząc z założenia że wobec ujawnienia rosyjskiej zaborczości || 
pójście do ambasady sowieckiej jest służalczym gestem, można | 
było żądaniu satysfakcji nadać formę zażalenia, którego zło- | 
żenie z pominięciem drogi służbowej uzasadniał fakt że zaża-: 
lenie pośrednio dotyczyło gen. Sikorskiego. Moja myśl została 
przyjęta, o spoliczkowaniu kogokolwiek nie było mowy. Puł- 
kownika, który towarzyszył panu gen. Ujejskiemu w ambasa- 
dzie, spotkała wprawdzie odmowa podania ręki, ale to wszystko. 

Wspomniałem tu nazwisko śp. mjr. obs. Stanisława Po-/ 
ziomka, więc kilka słów o nim. Odznaczony krzyżem Virtuti) 
Militari, czterokrotnie Krzyżem Walecznych i brytyjskim D.F.C. 


z 
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1 należał do tych bardzo niewielu ludzi, o których mógłbym po- 
wiedzieć że nie wiedzieli co to jest uczucie strachu. Kiedyś, 
|gdy pod dom, w którym mieszkał w Londynie, wpadła podczas 
$nocnego nalotu niemiecka zgaduj-gadula, co to nie wiado- 
1mo, kiedy wybuchnie. Poziomek nie dał się namówić do 
fopuszczenia łóżka. Spał sobie, gdy bombę rozkręcał jeden 
z tych bohaterskich rozbrajaczy, którzy przeszli do legendy 
|jako najodważniejsi z odważnych. Jestem przekonany, że Po- 
ziomek nie brawurował. Został, bo chciał wypocząć, Bogiem 
|a prawdą nie rozumiem, jak mógł wypoczywać, bo ja na jego 
| miejscu pewnie bym się zmęczył przypominaniem sobie litanii 
$do Wszystkich Świętych. Kiedyś ponieważ był przyjacielem 
śp. płk. pil. Kleczyńskiego, zapytałem go jak było z tym 
1 ,,niby zamachem”. Nie zanadto chciał na ten temat mówić. 
1 Powiedział mi tylko, że ma u siebie opis Kleczyńskiego, jak . 
1 to było naprawdę i jakieś inne jeszcze dokumenty, że to wszy- 
|stko zostanie w swoim czasie opublikowane. Gdy Poziomek 
zginął, te papiery gdzieś zniknęły. W każdym razie z tym 
1! „niby zamachem” sprawa nie jest tak prosta, jakby to wyni- 
1 kało z tego, co czytałem w ,,Kulturze”, a to choćby dlatego 
1że ppłk. Kleczyński pozostał w służbie czynnej. Nie siedział, 
| a przecież za taki figiel bez istnienia jakichś okoliczności ubocz- 
1 nych nie minęłaby go poważna kara. Na ten temat można snuć 
różne domysły. Oczywiście Poziomek nie wiedział o zamiarze 
| swego przyjaciela. Gdyby wiedział, pewnie by mu odradził. 
| Bo kto jak kto, ale Poziomek był oficerem o nieprzeciętnym 
| poczuciu odpowiedzialności moralnej. Dopiero całkowite prze- 
konanie, że dobro Sprawy wymaga uniemożliwienia Sikor- 
fskiemu przeciwstawiania wojska władzy konstytucyjnej skło- 
niło go do przyłączenia się do nas. Ryzykował dużo — jako 
| oficer dyplomowany z wielkim doświadczeniem bojowym miał 
(przed sobą świetną karierę, zaś idąc z nami mógł przede 
| wszystkim oczekiwać degradacji. j 


! Do dziś jest dla mnie zagadką, czemu gen. Sikorski 
 zbojkotował przyjęcie w ambasadzie, choć miał tam być? 
Kazał na nim być kilku wojskowym dygnitarzom. Nie chce 
mi się wierzyć, żeby te obawy, o których opowiadał Pruszyń- 
ski, mogły w danym wypadku wpłynąć na jego decyzję. Już 
| raczej zdecydowały wiadomości, że zaczyna trzeszczeć w woj- 
"sku i w lotnictwie, zwłaszcza że nie tęgo było z zaufaniem 
do rządu i w armii gen. Andersa. 

j Tu wspomnę — na marginesie tego co pisał Czapski w 
' czerwcowej ,,Kulturze”” o rtm. J. Klimkowskim — że podczas 
, pobytu z gen. Andersem w Londynie, Klimkowski nawiązał 
łączność z ,,Łańcuszkiem dobrych przyjaciół”, a więc z ,,si- 
' korszczykami”. Miał już wtedy rozbudowaną konspirację, o 
czym wiem, bo mieliśmy i na Bliskim Wschodzie kilku „,do- 
_ brych przyjaciół”. Na początku r. 43 ,,junta”” Klimkowskiego, 
szła na całego przeciw Sikorskiemu. Ale wracając do mojego 
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pojechał doręczyć list delegowany przez nas kolega kpt. pil.. 


4 
Ea) 
ogródka. Poufne, a nie zbyt pewne informacje, które wówczas; 
otrzymałem, kazały mi brać pod uwagę możliwość podjęciai 
przez Sikorskiego zdecydowanej obrony praw Polski. Gdyby; 
to miało nastąpić, o tyle należałoby wstrzymywać wszelkie: 
poczynania podjęte przeciw niemu. Należało również liczyć! 
się z taką możliwością redagując list lotników do prezy-- 
denta R.P. 


Projekt listu przedstawiłem kolegom. Spodobał im się. 
List został napisany i podpisany. Podpisy zebrano bez więk- 
szych ceremonii w Inspektoracie Lotnictwa. Wieczorem w to-- 
warzystwie przybocznego lekarza prezydenta Dr. Jodłowskiego! 
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Śliwiński (z bombowców, jego imienia już nie pomnę). Pre-- 
zydent go zaraz przyjął. Przeczytał list dwukrotnie. Ten! 
kończył się dyskretnym zapewnieniem i apelem: ,,My żoł-: 
nierze będziemy zawsze wierni tylko i wyłącznie Polsce, której | 
majestat i niczym nieumniejszona władza spoczywa w rękach: 
Pana Prezydenta. Niech Bóg Wszechmocny da Ci, Dostojny: 
Panie Prezydencie, moc i niezłomność decyzji w tej tragicznej 
chwili dziejów”. Prezydent miał łzy w oczach, był to już 
człowiek bezsilny. 


« 
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Nie pomnę, czy w końcu marca czy na początku kwietnia 
zostałem wezwany do gen. Ujejskiego. Generał, jak mi się 
zdawało, minę miał nietęgą. Zapytał mnie, czy podpisywałem 
list do prezydenta R.P., powiedziałem, że tak i odmówiłem 
odpowiedzi na pytanie, kto jeszcze ten list podpisał. 


— Dziękuję, panu porucznikowi. 
— Odmeldowuję się, panie generale. 


Rozmowa była skończona. Podobną mieli mjr. Poziomek, 
kpt. pil. Zenon Kurzemba, Ali. W jakiś czas po tej rozmowie 
dostaliśmy rozkaz wyjazdu na wyspę Bute, która była czymś 
w rodzaju miejsca zesłania oficerów legionowych z dodaniem 
dla przyzwoitości garstki nie nadających się do służby. Nie- 
zależnie od zesłania mieliśmy za ów list mieć rozprawę przed 
sądem polowym. Nie trzeba było niczego więcej, żeby nas przed- 
stawić urbi et orbi w rolach niewinnie cierpiących za Sprawę 
bohaterów narodowych. Zaiste polski Londyn nie skąpił nam 
dowodów uznania. W dniu naszego wyjazdu zebrało się na 
dworcu trochę narodu, biało-czerwone kwiecie wypełniło nasz 
przedział, panie machały rączkami, byliśmy wzruszeni. W 
ostatniej chwili zjawił się adiutant gen. Sosnkowskiego, mjr 
Jawicz, nie niósł bukietu, ale butelkę wiskacza — on trzebz 
przyznać, aż za bardzo wiedział, co o nas myśleć — pociąs 
ruszył, szare domki, szare balony obrony przeciwlotniczej. No 
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to się napijemy — powiedział Zenek Kurzemba, sięgając po 
«cenny dar mjr. Jawicza. 

Z uczuciem ulgi żegnałem Londyn. Było w nim, jak na 
mój gust, za wiele ludzkich robaczków przywarłych łakomymi 
pyszczkami do Sprawy i zbyt wiele zbaranienia. Na krótko 
przed naszym wyjazdem jeden z kolegów kpt. obs. Władysław | 
 Michowski — zdawałoby się, że ten jest z nami na śmierć 
]1i życie — nagle zjawia się ,,nawrócony”: my nie mamy 
£ racji, Sikorski ufa Rosji, z pewnością wie, co robi, sojusznicy 


nie — on ,,przejrzał”. Od tej pory nie miał już wątpliwości, 
| gdy po latach zaczął znów mieć, nie trwały długo, przekonał 
| go Rokossowski salwą plutonu egezkucyjnego. 

i No, albo z innej beczki. Pod koniec roku 42-go wybrano 
1 mnie do rady ,,Związku Ziem Północno-wschodnich””, po przy- 
jeździe do Londynu zostałem sekretarzem rady. Związek zo- 
1? stał powołany do obrany ziem zagrożonych zaborczością so- 
 wiecką, ale jakie to boje trzeba było toczyć o byle mocniejsze 
słowo ! Bo to ten siedzi w Radzie Narodowej, tamten spo- 
dziewa się innej synekurki, więc aby dyplomatycznie, aby 
 statecznie, aby nie urazić. Kiedyś, gdym się ujadał z jednym 
takim trzęsiportkiam, prof. Żółtowski, człowiek do rany 
przyłóż, nie wytrzymał, zaczął krzyczeć — Wstyd! wstyd! 
j lleż to już lat, a jeszcze dziś byle o tym wspomnieć, 
a mdłości. Sprawa i sprawki, gdyby nie sprawki wikłające się 
' wokół Sprawy pewnie by lepiej widziano w tym wojennym 
_ Londynie że mijają ostatnie dnie, kiedy głos polski może być 
jeszcze usłyszany w świecie, nim go stłumią krzyki sławiące 
zwycięstwa Czerwonej Armii. Młodzi sztabowcy z grupy 
Utnika zapowiadali je jako rzecz pewną, Rosja nie masko- 
wała już swoich zaborczych chęci. Cóż za demon paraliżował 
wolę obrony Sprawy ! Może stało się źle że nie przeważyły 
wśród nas szaleńcze myśli, może jeden i drugi strzał wstrząs- 
nąłby sumieniami. 
Mówmy o tym bez hipokryzji. Kiedy razu pewnego po 
locie na Brest, usłyszałem przez radio, że wysłaliśmy na 
_ tamten świat 4.000 Francuzów, przez kilka dni myliłem się w 
rozgrywkach bridżowych, bo raz po raz jakaś figura patrzyła 
' na mnie konającą twarzą. Później to odeszło, wojna, trudno, 
_ nie brakło proszków na niestrawność sumienia. Czemuż więc 
tak się wzdragałem na myśl, żeby X czy Y, o którym wie- 
działem, że jest zakałą Sprawy powiększył liczbę ofiar skła- 
danych na jej ołtarzu? Cóż za mazgajstwo! I to powszechne 
mazgajstwo. Raz pomnę, pewien pułkownik, piłsudczyk z krwi 
_ i kości, licho wie czemu pomyślał sobie, że zamierzamy na 
' panu prof. Kocie wypróbować dowcip jakiego zapalnika. 
_ Przybiegł w te pędy, dalejże błagać : — Bójcie się chłopcy 
_ Boga, nie róbcie tego ! Jak to ładnie, bo przecież piłsudczycy tak 
Profesora nie kochali. Ale cóż za przeklęta miękkość przywarła 
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| nie pozwolą Polski skrzywdzić itp. Próbowaliśmy tłumaczyć, Ę 
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"do naszych duszyczek ! Chyba to ona była największym grze+ 
chem męża stanu, Sikorskiego, choć może w jakimś inny 
świecie, w imię tego właśnie grzechu, będą mu darowane: 
wszystkie grzechy, które kiedykolwiek popełnił. Wściekam 
się na Sikorskiego — polityka, ale iluż na jego miejscu gięłobyj 
się i łamało, na myśl o tym piekielnym zastawie, który mia 
Stalin w milionach polskich nieszczęśników. Tylko że niech ter 
kogo nie stać na bezwzględną wierność racji stanu nie zabawi 
się w dyktatora. Tak — można tu dodać — niech ci, któryc 
nie stać na przekuwanie spisku wojskowego, na ostrze zabi- 
jające w imię Sprawy, nie spiskują. 

W marcu r. 43-go stało się jasne, że Prezydent R.P. nie 
powoła nowego rządu. Czyżby tylko słabość? A może miał 
powody wierzyć że Sikorski zasadniczo zmieni swą postawę 
wobec niebezpieczeństwa rosyjskiego ? 

Gdzieś w początkach kwietnia wybuchła sprawa Katynia. 
Nareszcie wtedy nastąpił zwrot ! Propaganda rządowa uderzyła 
na alarm, nie gorzej niż to czyniliśmy w swoich nielegalnych 
wydawnictwach. Nie trzeba już było przedłużać rozdziału pod 
tytułem: ,,Przeciw Sikorskiemu ”'. 


Ujawnienie nas czterech jako współodpowiedzialnych za 
list lotników do Prezydenta R.P. stało się powodem nie tylko 
składanych nam wyrazów uznania, ale i mniej lub więcej 
poufnych rad, żeby nasi przedstawiciele pomówili z Sikorskim 
bezpośrednio. Taka rozmowa miałaby nas przekonać o jego 
dobrych intencjach. Rzecz prosta co rozumniejszym ludziom 
z otoczenia Generała musiało zależeć na rozładowaniu opozycji 
narosłej w wojsku. W tym celu Generał miał polecieć na 
Bliski Wschód i jak przypuszczam, rozmawiać po powrocie 
z kilkoma osobami z ,,Podziemia wojskowego” w Wielkie 
Brytanii. Byłoby to bodaj najmądrzejsze z tego, co mógł zro- 
bić, chcąc nadal premierować i dowodzić wojskiem, choć za 
pewne nie najbardziej zgodne z zasadami wojskowymi. Bc 
konspiracja, jak już przeżyje okres niemowlęctwa, staje się 
hydrą wielogłową. Uciąć jedną głowę, inne się skryją, albc 
co gorsza mogą nie czekać bezbronnie na swoją kolej poc 
miecz karzący. Sikorski był pewnie człowiekiem odważnym 
To, co pisał Mieczysław Pruszyński o jego obawach, wcal 
nie znaczy że obawiał się zamachu na swoje życie. Ale takie 
obawy mogły być nie obce jego otoczeniu. 

Wreszcie trzeba pamiętać, jak wielką wtedy popularno 
ścią cieszyli się bojowi lotnicy. Robienie z nas więźniów poli 
tycznych z pewnością nie mogło przysporzyć Generałow 
chwały. 

Być może podobne myśli najlepiej tłumaczą chęć niektó 
rych osób, żeby Generał pogadał sobie z nieprawowiernym 
lotnikami. Tadeusz Katelbach w ,,Roku złych wróżb” powiada 
że Sikorski podsyłał do nas Adama Romera. Mnie się racze 
zdaje, że p. Adam Romer, wówczas dyrektor gabinetu Pre 
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| zydium Rady Ministrów (czy może gabinetu premiera?) jak 
było wiadomo człowiek szczerze oddany Sikorskiemu pod- 
chwycił nadarzającą się sposobność doprowadzenia do bezpo- 
średniej rozmowy między Generałem a przedstawicielami ,,junty 
lotników” czy raczej ,„Młodych Turków”, bo tak nas zwano. 
Tę sposobność stworzyła bodaj inicjatywa Jerzego Jaczynow- 
| skiego, który był znajomym pana Romera, a przyjaźnił się 
'z kilku lotnikami, między nimi ze mną. Na temat rozmowy 
naszych przedstawicieli z Generałem mówiłem z p. Romerem 
na obiedzie w Chelsea. Był z nami Jaczynowski. Że w Chelsea 
było trochę rodaków, stąd zaraz ,,Generał podsyła do Młodych 
Turków”. Czy ,,podsyłał ?** Ja byłem do rozmowy z p. Ro- 
merem upoważniony przez kolegów, w mojej pamięci utrwaliło 
się przekonanie, że p. Romer był wprawdzie do tej rozmowy 
upoważniony przez (Generała, ale upoważniony dopiero na 
skutek inicjatywy, którą mu podsunięto. Zresztą nie przy- 
sięgnę, mogę się mylić. W każdym razie stanęło na tym że 
po powrocie Generała z Bliskiego Wschodu ten będzie rozma- 
wiał z naszymi przedstawicielami. Daleko jeszcze było do 
usunięcia zadr a przede wszystkim naszej nieufności do 
Generała, ale choćby ta moja rozmowa z p. Romerem świadczy 
że gdzieś już w kwietniu nie panowała wśród nas zawziętość 
na Sikorskiego. Jest to warte zanotowania wobec krążących 
w Polsce bzdur o tragedii gibraltarskiej. I jakich bzdur? 
np. Strumph-Wojtkiewicz (,,Sikorski i jego żołnierze”, Łódź, 
1946) posunął swoją odkrywczość do wskazania kto i kiedy, 
że niby przed odlotem Generała z Kairu do Gibraltaru na lot- 
nisku kairskim miała być ,,załoga Lechnickiego”, że coś tam 
pomagała przy reparacji samolotu Generała, no i pomogła.. 
Od A do Z kłamstwo. Lechnicki był wtedy w szpitalu w 
' Anglii, załoga, z którą latał, była w Anglii. Wtrąciłem te kilka 
. słów tylko dlatego, że śp. Felek Lechnicki był moim przyjacie- 
" lem, gdyby nie to, szkoda byłoby farby drukarskiej. 


Ale wracając do naszego zesłania — przed odjazdem na 
'" wyspę zostaliśmy przyjęci przez gen. Sosnkowskiego. Mówiłem 
_ z nim wtedy pierwszy raz. To pierwsze wrażenie — ileż w 


_ nim niefałszowanego dostojeństwa ! Czemu tęsknoty wodzow- 
skie tak mocno owładnęły moim pokoleniem? Jakże mocno 
tkwiły we mnie ! Sosnkowski mówił z nami niewiele, ale — 

_ niech to licho — byłem pod jego urokiem, właśnie wodzow- 

_ skim urokiem. Mój anioł stróż ostrożny po dotychczasowych 

_ doświadczeniach szeptał mi do ucha ostrzegawcze słowa. — 
Bądź spokojny — odpowiedziałem mu — on nie chce, żebyśmy 
go podnieśli na czerwonych tarczach. 


- 


Doszedł do Sikorskiego cichociemny raport o naszej pod- 
róży na wyspę i ponoć go nie uszczęśliwił. Bo na dworcu w 
_ Edynburgu, choć to było dobrze po północy, podchorążowie 
armii, z generałów owszem gen. Langer, wyrazy uznania, 
* solidarności. Na dworcu w Glasgowie oficerowie Marynarki 
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Wojennej, wspaniałe przyjęcie na okręcie Garland. Wreszcie 
coś po trzech dniach wyspa Bute. Prawda, nie było tam przy 
jemnie, dzdżysto, wietrzno, nudno. | 

Pierwsze dnie osowiałe. W ponurym kasynie starsi ofice- 
rowie, wśród nich wczorajsi dygnitarze, trochę biadoleń, ASH 
wspomnień świetnej przeszłości, taniutki brydżyk, szaszki, 
'niemrawe spacerki po wybrzeżu. 

Widać daleko był już tamten wrzesień, nie widziałem wy 
tych starszych panach dygnitarzy z szosy Zaleszczyckiej, alet 
strzępy ludzi przytłoczone niskim niebem, pustkę bezsilnychł 
rąk, wyciąganych ku coraz dalszej przeszłości. 

Znajdywały nas i na wyspie wzruszające dowody pamięci. 
Choć Wielkanoc minęła nam na Garlandzie, dostaliśmy prze 
syłkę: pisanki malowane przez córki Wielkiego Marszałka. 
Później znów imieniny Poziomka, nadeszło coś ponad osiemset 
listów i kart z życzeniami. Nasi współtowarzysze zesłani 
otaczali nas życzliwością, niech tu wdzięcznie wspomnę gen.| 
pil. De Beaurain, płk. pil. Karasia i b. szefa prokuratury! 
wojskowej śp. płk. Orskiego. Z generałów lotnictwa był przed- 
tym na wyspie również gen. pil. Rayski, ale gdyśmy przyje 
'chali, latał już w Afryce. Historia zdeptania Rayskiego nadaje 
się do pomnikowej księgi ludzkiej podłości, więc tylko wspo- 
mnę, że na własne uszy słyszałem w Polsce wiadomość z radia 
Grenoble o zasądzeniu go za ,,zdradę tajemnic wojskowych..." 
Dla mnie nawet gibraltarska woda nie zmyje z Sikorskiego: 
odpowiedzialności za tego rodzaju paskudztwa. Gdybym znałi 
ową ,,zdradę tajemnic wojskowych”' wcześniej, to na zapytanie: 
Sikorskiego, kogo wśród starszych lotników najbardziej sobie: 
cenimy — bo o to mnie pytał, gdy byłem na kursie podcho-: 
rążych w Szkocji — nie odpowiedziałbym : Makowskiego, ale: 
właśnie Rayskiego. 

Na wyspie Bute zdrowie mi nie dopisało. Od czasu kraksy. 
w 304 bombowym dokuczały mi po trochu stłuczenia, teraz 
zacząłem utykać, wilgotny 1 chłodny klimat wyspy wywołał 
znaczne pogorszenie. Wreszcie poszedłem do lekarza i anim 
się obejrzał, byłem w szpitalu. Polski szpital polowy nr !t 
mieścił się w olbrzymim zamku, okolica górzysta ot tak 
jakby wymuskane Podkarpacie. W salach było raczej tłoczno, 
ale wkrótce już dostałem obszerną komnatę wyłącznie dla 
siebie. A stało się to tak że przyszedł do mnie ktoś chyba 
z konspiracji piłsudczyków i powiada — jutro będzie pan po- 
rucznik aresztowany i pewno będzie rewizja. Nie upłynęła 
godzina, a zjawił się ktoś z naszych i mówi: ,,U kpt. Czer- 
niawskiego nakryli naszą bibułę. Aresztowali Czerniawskiego 
i podpor. Tomczyka. Jest rozkaz aresztowania kpt. Bujalskiego 
1 pana porucznika. Jutro będzie tu żandarmeria i zrobią 
rewizję”. 

Nazajutrz do sali, w której leżałem, uroczyście wkroczyła 
żandarmeria. Pilnie szukali w moim łóżku. Nic ciekawego 
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_ nie znaleźli. Miałem nogę w szynie, to pewnie sprawiło, że 
_ mnie ze szpitala nie zabrali. Zaraz po rewizji opróżniono salę 
obok, tam miałem odtąd przebywać ,,odosobniony”. Nie było 
to zresztą odosobnienie zbytnio strzeżone — raz po raz ktoś 
wpadał na pogaduszkę — było w każdym razie grubo lepiej 
niż moim trzem kolegom w wojskowym więzieniu. Wreszcie 
_ zawitał do mnie z Londynu prokurator Sądu Polowego nr 8. 
Był to całkiem miły i młody kapitan, bardzo przejęty swoją 
rolą, ale nie bardzo obeznany z podtekstem sztuki. Zaraz 
na „wstępie zapytał mnie o tajne związki. Zacząłem tedy od 
_ ,,Strażnicy”', nadmieniając że na temat tej konspiracji woj- 
skowej będzie mógł otrzymać najpewniejsze informacje bez- 
pośrednio od Naczelnego Wodza, no bo to jego podwórko. 
Mój kapitan zaraz — że to właściwie są sprawy dwójki — 
on nie chce wiedzieć. No ale tyle powinien wiedzieć, że związki 
tajne nigdy nie istnieją, że wszystko za nie bociany przynoszą, 
a przyzwoitość zakazuje o takie rzeczy pytać. Muszę przyznać 
że po tym pierwszym nietakcie nastąpiła poprawa — ani w 
czasie dochodzeń, ani w czasie rozpraw przed sądem polowym, 
ani słówka o konspiracjach. 


Porzuciwszy niewczesne zaciekawienia, prokurator prze- 
szedł do pytań o tajne wydawnictwa. Nic o nich nie wiedziałem, 
ale za to wkrótce już wiedziałem, że cała sprawa przeciwko 
_- mnie polega na doniesieniach Hrabiego. Mogłem więc nie 
żywić obaw, Hrabia mało co wiedział, wprawdzie sporo dołgał, 
ale dzięki temu można było przygwoździć i to, co nie zełgał. 

Nie pamiętam już dokładnie, kiedy i jak dowiedziałem 
się że w Londynie puszczane są w obieg pogłoski, jakobym 
wraz z aresztowanymi kolegami służył niemieckiej dywersji. 
" Wkrótce miałem wiadomość, choć nie mogłem jej na razie 
' zużytkować że na odprawie agentów dwójki lotniczej szef 
sztabu Inspektoratu Lotnictwa wraz z nowym szefem bezpie- 


(| czeństwa zalecili puszczanie w obieg szeptanych wieści że 
> rewizja wykryła u nas dowody łączności z wywiadem nie- 


mieckim. Obaj nie wymienieni tu z nazwisk panowie tylko 


dzięki wstawiennictwu Jerzego _ Jaczynowskiego, który 
był zawsze pełen miłości bliźniego, uniknęli sądu polowego. 
Wina ich — zdaniem moim — była niepomiernie mniejsza 


od winy Sikorskiego, pod którego rządami tego rodzaju metody 
znajdowały zastosowanie. Do dziś dnia pozostaje dla mnie 
zagadką, kto spowodował „,,robienie'” nas na dywersantów 


niemieckich. Wiadomo mi było że Hrabia bywał z doniesie- 


niami u prof. Kota, więc w każdym razie, gdyby sprawy 
wzięły inny obrót, mnie by rachunek za tę sprawkę musiał zapła- 
cić pan Profesor osobiście. Składam i jemu i sobie gratulacje, 


| że Gibraltar, choć był nieszczęściem dla Sprawy, przynajmniej 


nam obu wyszedł na dobre. A mówiąc nawiasem, mój podziw 
dla gen. Rayskiego wyrasta stąd, że on nie załamał się pod 


_ tego rodzaju łajdackimi ciosami. Ostatecznie, gdzie leży róż- 
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> | 
nica moralna między władzą, która ,,robieniem na szpiegów” 
wykańcza moralnie swoich przeciwników, a władzą, która. 
skazuje na śmierć Doboszyńskiego za „,,szpiegostwo !* I tak. 
tu, na tej emigracji, nic już nie naprawimy. Sprawę diabli i 


wzięli, ale diabli muszą wziąć prędzej czy później każde pań- 


stwo z hołotką u steru. Owszem, może się ostać państwo zde- 
cydowanie bandyckie, no, ale nie wkraczajmy w dziedziny 
wymagające traktatów psychologicznych. 


A propos zagadnień psychologicznych powiem teraz coś. 
zupełnie nieprawdopodobnego. Tam, w tym „,miejscu szpi- 
talnego odosobnienia” śniłem pewnej nocy, że Sikorski 
nie żyje i że ja z nim rozmawiam. Pominę szczegóły, bo 
każdy by dał głowę że zmyślam. Dość że zbudziłem się na 
skutek tego snu, gdy za oknami był już wczesny letni świt. 
Nie zasnąłem, paliłem papierosy, myślałem o Sikorskim i o 
Sprawie. Koło ósmej zajrzał prokurator i powiadomił mnie 
że przyjdzie po Śniadaniu. Niezadługo wrócił, był wyraźnie 
blady, powiedział głosem jakby zdartej płyty gramofonowej : 
,„„Generał Sikorski nie żyje”. 


Wspominając o tym śnie, daję kawałek chleba powszed- 
niego panu Strumph-Wojtkiewiczowi, bo przecież ja właśnie 
byłem przyjacielem śp. Felka Lechnickiego, tedy o wnioskt 
nie trudno. 


POSŁOWIE I PODZWONNE 


W tych wspomnieniach musiałem pominąć wiele szczegó- 
łów i nazwisk ludzi żyjących, ciągnąc je dalej musiałbym po- 
mijać również i to, co najważniejsze, bo podziemne kiełko- 
wanie wydarzeń znacznie późniejszych. By nie urywać prawie 
w pół zdania, skreślam po krótce coś w rodzaju posłowia 
i podzwonnego. 


W sierpniu roku 43-go odbył się przed Sądem Polowym 
nr 8 proces przeciwko Poziomkowi, Alemu, Kurzembie, mnie 
i kpt. Miechowskiemu, bo ten na skutek zmiany przekonań 
zameldował gen. Ujejskiemu, że i on list do Prezydenta R.P. 
podpisał. Wszyscy zostaliśmy ukarani za nieformalne złoże- 
nie zażalenia, lecz nam kary zawieszono do końca wojny. W 
październiku przed tymże sądem odbyła się znacznie ciekaw- 
sza sprawa mianowicie o redagowanie i rozprzestrzenianie 
nielegalnych wydawnictw. Oprócz Alego i mnie na ławie 
oskarżonych zasiedli kpt. pil. Roman Czerniawski i podpor. 


„Bronisław Tomczyk. Sprawa ciągnęła się 16 dni, przewod- 


niczył niebezpieczny dla nas, bo inteligentny, płk Sarnicki, 
oskarżał prokurator, o którym już wspomniałem. Zarówno. 
przewodniczący jak i on zdobyli sobie nasze szczere uznanie 
Wbrew opinii publicznej dążyli uparcie do spełnienia swego 


_ obowiązku tak trudnego wobec wątpliwych dowodów winy 
_ i świetnej obrony. 

Jak przewidywałem głównym świadkiem oskarżenia był 
Hrabia. Mimo że plątał się w zeznaniach, nie mogłem mu 
oszczędzić przykrości wyjawienia szczegółu znanego od dawna 


' odgrywać). Wyjawienie tego szczegółu załamało Hrabiego 
tak dalece że wykazanie fałszywości jego zeznań przestało 
być trudne. Później za fałszywe zeznania miał iść pod sąd, 
nie poszedł, bo nikt z nas nie zawracał sobie nim głowy, a 
tajemnicze siły wzięły go w opiekę. Został tedy zwolniony z 
wojska z kategorii ,,E” jako niepoczytalny, po czym natych- 
_ miast zwiększył swoją osobą poczet urzędników Ministerstwa 
Spraw Zagranicznych. 

Nasza Sprawa skończyła się uniewinnieniem Alego, 


roku twierdzy za przechowywanie u siebie tajnych wydawnictw. 
Tu nadmienię, że nie z rozkazu Wodza Naczelnego, jak plot- 
_ kowano, ale na skutek uprzejmości dla mnie gen. Modelskiego 
kpt. Czerniawski wkrótce odzyskał wolność. 

Po odejściu gen. Ujejskiego ze stanowiska dowódcy lot- 
_ nictwa, w Dowództwie nastąpiły duże zmiany, ale na ich te- 
| mat niewiele mógłbym powiedzieć ponad to, o czym już wspo- 
mniałem w liście do ,,Kultury”', zamieszczonym w maju rb. 


Naczelnego Wodza na stanowisko oficera sztabowego do 
zleceń, Poziomek został zastępcą szefa sztabu Dowództwa 
| Lotnictwa, Kurzemba bodaj pojechał na studia i do Wyższej 
| Szkoły Lotniczej, ja wróciłem do „,,Skrzydeł”. Jak z tego 
| widać nikt z nas nie objął wysokiego stanowiska, a to samo 
|Ę dotyczyło związanych z nami kolegów. Według mojej oceny 
"w Dowództwie Lotnictwa przeważały wpływy przyjaciół płk. 
_ Makowskiego, nie zaś przyjaciół Alego lub Poziomka, choć 
o ,„,tajemniczej organizacji” więcej się mówiło. Wiosną roku 
" 44-go zestrzelono Poziomka. Zaraz po jego śmierci, już 
/ jako oficer O. VI. sztabu N.W., poleciałem do Kairu, gdzie 
| mieliśmy bazę do działań na Krecie i Bałkanach. Tam doszła 
| do mnie wiadomość o zestrzeleniu Fela Lechnickiego. O ile 
śmierć Poziomka była dla naszego grona dotkliwym ciosem, 
0 tyle brak Fela miał się stać ciosem decydującym. Po moim 
/ wyjeździe tylko on utrzymywał łączność między młodzieżowymi 
| kołami. Gdy go zbrakło, kółka te osłabione już poprzednio 
| stratami bojowymi uległy zanikowi. Cóż pozostawało, gdy 
/ zbrakło tej naszej głównej siły i to głównej nie tylko ilościowo, 
| ale również ideowo. Pozostało kilkudziesięciu oficerów wpraw- 
/ dzie ofiarnych, gdy było trzeba, i bezinteresownych, gdy 
© przyszła chwila łatwych osiągnięć osobistych, ale — z wyjąt- 
|| kiem Alego i dwóch, może trzech, równie jak on pochłonię- 


zh "TROP LEGENDY 115 


dwójce, mianowicie że w Rosji dał się zwerbować do roli 
konfidenta N.K.W.D. (choć być może, roli tej nie zdążył 


Tomczyka i mnie, zaś skazaniem kpt. Czerniawskiego na pół 


p Z moich towarzyszy zesłania Ali został powołany do gabinetu 


"424 
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tych zajęciami służbowymi — całkiem nie przygotowanych do | 


pracy ideo-twórczej, która ożywiała przedtem nasz związek. 
Będąc w Kairze dostawałem od czasu do czasu wiado- 


mości od moich przyjaciół z lotnictwa. Wkrótce po wojnie otrzy- 


małem od nich wiadomość o samorozwiązaniu naszego związku, | 


który jako całość właściwie do końca swego istnienia nie 
miał żadnej nazwy prócz tej, którą przykleił do nas chyba 
T. Bielecki, mianowicie związku ,,Młodych Turków” 

Na tym koniec. Chwała Bogu, że koniec — jak to trudno 
wczuwać się w tamtego siebie, wywoływać tamtego siebie 
spośród duchów dawno minionych chwil i minionych ludzi. 

„„Tamten ja”, wezwany staje przy mnie, ale jakże mogę 


go karcić za brak pobłażliwości, gdy jego i milion jemu podob- 


nych tak straszliwie zmarnowano ! Cóż mu powiem, że trzeba 
umieć wybaczać ? Co wybaczać ? Kreowanie miernot na wielkości 
narodowe, szelmostwo metod, oportunizm czy głupotę przed- 
stawianą za mądrość? Z jakiej to racji dzisiejszy ja mam 
osądzać siebie dawniejszego za tę może naiwną, może bezna- 
dziejną, ale jak słuszną walkę z wydętą małością, którą złe 
duchy naszych dziejów uczyniły sternikiem wśród cyklonu ? 

Niech Sikorski żołnierz, który zginął tak, jak ginęli lot- 
nicy, spoczywa wśród moich kolegów, niech mu obca ziemia 
lekką będzie, ale jeśli jego nazwisko staje się symbolem, jest 
to z pewnością fałszywy symbol Polski Lechnickich czy 
Bocheńskich, choć może całkiem dobry symbol Polski z kawiar- 
nianej łatwizny. Gdzież jest ta wielkość Sikorskiego? Czyż był 
wielkim mężem stanu, skoro sprawdzian, ku czemu wiodła 
jego polityka, widzimy choćby na modelu czeskim? Czy 
był może wielkim wodzem w ostatniej wojnie, gdy przecież 
nigdzie nie dowodził ? Czy może on, człowiek z ludu, wniósł 
przynajmniej do śmierdzącego światka naszych szczytów wolę 
odrodzenia moralnego ? 

Bardzo przepraszam, ale nie zawiodę siebie z tamtych 
lat do grona ministrantów zebranych przed ołtarzem poświę- 
canym gibraltarską wodą Ten dawny ja mógł podziwiać takich 
mężów stanu jak. Dmowski czy Piłsudski, może chylić głowę 
przed chorążymi ludu na miarę Arciszewskiego czy Witosa. 
ale odrzuca błazeństwo przystrajania w aureolę świętego naro- 


dowego współsprawcy zmarnowania bezmiaru polskiej ofiar- 


ności. 


Odsyłam go tedy — mnie dawnego — do czasów minio-. 


nych, powiadając mu na do widzenia — miałeś rację. 


No a dzisiejszy ja przy angielskim kominku właśnie me-- 
dytuje nad trudnością szczerego wymówienia słów ,,Odpuść. 


nam nasze winy, jako i my odpuszczamy naszym winowajcom”. 
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Sprawy i troski 


 Woice of America 


Sprawa to drobna w skali polityki amerykańskiej, drugo- 
" rzędna w skali ogólno-polskiej, ale dla nas, emigrantów, obra- 
cających się w jakimś ,,miniature-golf”” — jest to sprawa o pe- 
wnym znaczeniu. Ma ona trzy aspekty. Działalność Voice 
of America należy rozpatrzyć z punktu widzenia interesów 
amerykańskich, następnie pod kątem widzenia interesów pol- 
skich słuchaczy tej rozgłośni, wreszcie w świetle interesów 
całej emigracji, w szczególności polskich pisarzy na uchodź- 
stwie. 
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Radio, jako medium tworzenia opinii, jest wciąż w powi- 
jakach w porównaniu z prasą. Od blisko roku, na wygnaniu 
w zimnym i nudnym Londynie, więcej słucham radia, niż w 

. ciągu całego poprzedniego życia. Sądzę, że istnieje niezrównany 
wzór dla dobrych programów radiowych : a mianowicie France 
Un — Paris Inter. Wystarcza z grubsza ten program kopio- 
wać. To znaczy trzeba uznać, że każdy prawdziwy program 
radiowy musi bez przerwy ,,być na fali”” przez 24 godzin; że 
musi zawierać bardzo wiele muzyki, piosenek, koncertów ; że 
,„wiewsy”” muszą być co godzinę, przy czym nie wolno ich nigdy 
powtarzać : cały program musi być co godzinę przeredagowany 
Nie wolno robić przerw, choćby minutowych : na antenie zaw- 
Sze musi coś ,,jiść”. Nie wolno używać tonu uroczystego i 
nadętego, jak to robi np. Home Service BBC: póki mówią 
oni o Królowej czy premierze, ich uroczysty ton jest od biedy 
do zniesienia, ale gdy tym samym wzniosło-oxfordzkim akcen- 
tem jakiś spikier zaczyna opowiadać, że Sussex County Council 
przeznacza dodatkowych tysiąc funtów na subsydia dla hodow- 
ców świń — to słuchacz dostaje ataku szału. Już w pierwszym 
zdaniu newsów trzeba słuchaczowi wyjaśnić sytuację. Np. 
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WACŁAW ZBYSZEWSKI 


radio Paryż powiada : ,,Rien, de bien nouveau depuis notr 


dernićre ćmission'”: już wiem, że nie potrzebuję dalszego ciągu 
słuchać. Radio musi zachować tempo : poza Paryżem wszystkie. 


pozostałe na świecie radiostacje mają tempo zbyt powolne; > 


nie tylko to nie ułatwia słuchania, ale je utrudnia, męcząc 
audytorium. Wreszcie nie można dość mocno podkreślać zna- 
czenia dobrych spikierów. Dyrektor teatru powinien zacząć 
od angażowania trupy — wszystko inne może zaczekać. Taką 
samą decydującą rolę odgrywają w radio spikierzy. Dać dobrych 
spikierów — i najgorszy, najgłupszy program znajdzie słu-- 
chaczy, będzie miał powodzenie. Przy złych spikierach najlep- 


"szy program położy się od razu. Gdy wybuchł spór w Metro- 


politain między dyrektorem a Marią Callas, trzeba było oczy- 
wiście dyrektora wypędzić, a Callas zostawić, bo opera, tak 
jak i film, stoi tylko gwiazdami i gwiazdorami, sopranem 
czy tenorem. Podobnież w radio spikier jest królem. On powi- 


nien mieć najwyższą pensję i on musi być pierwszą osobą. 


I oczywiście dobry spikier sam musi decydować o swym tempie 
i o swym stylu — nic gorszego jak sztampa. To tak jakby na 
scenie każdy aktor miał mówić w taki sam sposób, tym samym 
akcentem, z tą samą intonacją. Owszem, są takie teatry : 
angielskie. I rezultat: widz marzy tylko o ucieczce z tych 
koszmarnych przedstawień. Na France Un — Paris Inter co 
dzień o 7.15 pp. po newsach Jean Nochć, wygłasza pięcio- 
minutówkę : mówi tak nieprawdopodobnie szybko, że nawet 
ja, Francuz z wyboru i patriotyzmu, często nie nadążam za 
tym potokiem słów, tą kaskadą zdań : ale jednak nie znam 
lepszego spikiera na całym świecie. 


Więc każde radio, a zatem i Voice of America, musi za- 


'cząć od tych elementarnych zasad: program musi być jeżeli 


nie bez przerwy, to przynajmniej wielogodzinny, musi być na- 
dawany zawsze na tej samej fali, a nie na coraz to innej; musi 
językiem), bo wszystkie anglicyzmy, amerykanizmy, prowincjo- 
nalizmy, nieudolności, nieprawdopodobnie rażą słuchacza, na- 
wet w newsach, nawet w „,continuity””, to znaczy w tych wstaw- 
kach między jednym programem a następnym, które mają 
olbrzymie znaczenie; musi być zajmujący; musi być szybki, 
aktualny i prawdomówny, bez żadnego fryzowania faktów, bez 
przemilczań, bez jaskrawej propagandy, i nade wszystko musi 
mieć wybornych spikierów. Powolna dykcja i źli spikierzy po- 
łożą każdy program. Chodzi głównie o timbre głosu, o piękny 


być wygłaszany nienaganną polszczyzną (względnie innym. 


dźwięk, o doskonałą intonację, o głos kulturalny, przyjemny . 


muzykalny, chodzi też o inteligencję w głosie, w wymowie, 
w traktowaniu tekstów. Spikierzy polscy, a jeszcze bardziej 
spikierki, są z reguły okropni, co zresztą nie jest dziwne, bo 
u nas w szkołach nie uczono retoryki. Mimo wszystko, spikierzy 
warszawscy są lepsi od polskich spikierów Voice'u, nie mówiąc 


już o tym, że czytają teksty, których polszczyzna pod wzglę-. 
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_" dem gramatyki, poprawności i stylu stoi o niebo wyżej od 
_ tekstów waszyngtońskich. Voice zawsze ulegał dziwnemu złu- 


rozmaitych analfabetów, nieuków czy ,,głuchoniemych”* w prze- 
konaniu, że jakiś instruktor — hebes, ledwo mówiący po pol- 
sku, może z nich zrobić z dnia na dzień doskonałych spikierów. 
Rezultaty były żałosne. Znam bardzo niewielu Polaków, któ- 


i zmobilizować. 


4 


ż Amerykanie wydają ogromne sumy na radiostacje, bo 
oczekują od nich korzyści propagandowych. Z grubsza mają 
rację. Programy radiowe na pewno są korzystniejsze, niż ulotki, 
baloniki, które są dziecinadą, niż tak zwany wywiad, który 
jest przeżytkiem i dowodem, jak bardzo romantyczne wspom- 
nienia czy iluzje są wciąż na Świecie żywe. Odkąd Rosję so- 
wiecką otworzono dla prasy zagranicznej okazało się, że kil- 
kudziesięciu dobrych korespondentów może wydobyć znacznie 

, więcej informacji, niż dziesięć tysięcy szpiegów i agentów, 

'_ ryzykujących niepotrzebnie własne czy cudze życie. 

Ale co to jest propaganda ? Dodatek ,,radiowa”* odnosi się 
tylko do techniki. Istota każdej propagandy jest jednakowa. 
Jej istotą jest myśl polityczna. Bez tej myśli, bez tej koncepcji 
nie może być propagandy : może być tylko urzędowanie. Tyle 
razy słyszałem i przed wojną, i w czasie wojny, polskich dy- 
plomatów, i to nieraz inteligentnych, biadających nad brakiem 
propagandy, wołających, że gdyby dać im dobrą propagandę, 
już oni potrafiliby poprowadzić dobrą politykę. Niestety, były 
to złudzenia. Prowadziliśmy politykę ponad siły, a więc skazaną 
na przegraną: a propaganda w obronie polityki iluzorycznej, 
" fantazyjnej, niewspółmiernej do sił nigdy nie może dawać 


4 


Goebbelsa wydawała się doskonała: gdy zaczął przegrywać, to 
złudzenie się skończyło. 

Polityka Stanów Zjednoczonych wobec Rosji i satelitów 
wychodziła z założenia: zastraszymy. Wierzyła w powtórkę 
cudu trąb jerychońskich. Te nadzieje zawiodły, gdy Rosja po- 
siadła bombę wodorową, gdy poza tym Zachód nie zdołał wy- 
korzystać swego rodzaju ,,smutnawo wremieni”', które dzieliło 
śmierć Stalina od dojścia do absolutnej władzy nowego cara. 
Chruszczowa. Być może w razie śmierci czy obalenia Nikity 
Siergiejewicza, taka nowa szansa stanie przed Zachodem : na 
razie jej nie ma. 

i W stosunku do satelitów polityka amerykańska opierała 
_ się na dość mętnych, choć uczciwych nadziejach, że w pewnej 
' sytuacji narody ujarzmione powstaną przeciw komunizmowi, że 
/ rządy lokalne nie dadzą sobie z tymi powstaniami rady, a Rosja 
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dzeniu, że każdy może zostać dobrym spikierem i ciągle dobierał. 


OD A Wn 


rzy mają dobre głosy do radia, ale tacy są. Trzeba ich znaleźć 


rezultatów. Póki Hitler odnosił sukcesy, póty propaganda 
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pogodzi się z utratą swego środkowo-europejskiego imperium. 
Po wypadkach węgierskich te nadzieje okazały się złudne. Ame- 
ryka nigdy nie ankurażowała powstania satelitów, ale jakby 
igrała z tą myślą, raz pełna nadziei, raz pełna obaw. Po listo- 
padzie 1956 Amerykanie zrozumieli, że ta gra jest zbyt wysoka. 
Boją się powstań za Żelazną Kurtyną; a już szczególnie w 
Niemczech Wschodnich i w Polsce boją się ich bodaj więcej, 
niż Chruszczow, Ulbrycht i Gomułka. 


Amerykanie niewątpliwie życzą satelitom odzyskania nie- 
podległości, choćby na modłę finlandzką. Ale nie wiedzą, jak 
to zrobić. W polityce wybór środków jest ważniejszy od celów. 
- Póki te środki przedstawiają się mgławicowo, niesprecyzowa- 
nie, póty polityka Departamentu Stanu wobec satelitów musi 
robić wrażenie niezdecydowanej, chwiejnej. A gdy polityka tak 
wygląda, to jak ma wyglądać propaganda, która jest tylko 
jej codziennym, roboczym odbiciem ? 
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W obecnej sytuacji, kiedy Ameryka nie ma i mieć nie może 
dynamicznego programu wobec satelitów, obliczonego na bez- 
pośrednie, szybkie i konkretne, efekty, propaganda Voice of 
America do krajów zakurtynowych musi być z konieczności 
obliczona na bardzo długą metę. Musi starannie wystrzegać 
się wszystkiego, co robi wrażenie zmiany, improwizacji, nowi- 
nek; cały jej wysiłek musi być wytężony w kierunku stwo- 
"rzenia wrazenia czegoś absolutnie niezależnego od chwilowej 
koniunktury, czegoś obliczonego na dziesiątki lat. Programy 
rozgłośni radiowych Nassera mają dać efekt jeżeli nie dzisiaj, 
to jutro: mają podburzać masy Arabów to na Husseina, to 
na Kassema, to na Izrael, to na ,„,imperialistów”, ale zawsze 
trzymać je w stanie podniecenia i potencjalnej ,,świętej wojny”. 
Przez długie lata tak samo wyglądała propaganda radiowa 
Moskwy. Dzisiaj ,,radio Moskwa” z broni pierwszej linii 
stała się raczej odwodem, rezerwą : jesteśmy, czuwamy, trwamy 
na posterunku, w pożądanej chwili wstąpimy w szranki. Radia 


satelickie są jeszcze bardziej pasywne, przypominają zwrot an- 
gielski: ,,the Fleet in being”. 


* 


Radiostacje amerykańskie mają dzisiaj w pierwszym rzę- 
dzie obowiązek markowania. Mają przypominać światu i krajom 
zakurtynowym, że istnieje wielkie mocarstwo, które nie wy- 
rzekło się prawa interesowania się tymi krajami, które zacho- 
wało w stosunku do nich pewne tytuły prawne, które z racji 
swej wagi i swego znaczenia nie może dezinteresować się żad- 
ną częścią globu, które respektuje wkład satelitów w cywiliza- 
cję ludzkości, ich wielką przeszłość, ich więzy przyjaźni i krwi 
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ze Stanami Zjednoczonymi. Radiostacje amerykańskie muszą 


uczciwie powiadać narodowym zakurtynowym : ,,Na razie nie 
możemy dla was zrobić nic konkretnego. Nie zaryzykujemy dla 
was wojny, nie radzimy więc wam robić powstań ani roz- 
ruchów. Ale niech ten nasz program w waszym języku, jego po- 
ziom, jego staranność, nasza uczciwość w informowaniu was 
o sytuacji międzynarodowej, nasza obiektywność w oświet- 
laniu wypadków, nasza dbałość o waszych rodaków, nasze 
wysiłki, by zapewnić trybunę i środki porozumiewania się 
z wami, dla waszych najwybitniejszych pisarzy i publicystów 
— niechżeż to wszystko będzie świadectwem naszego uczci- 
wego stosunku do waszych spraw i naszej gotowości udzie- 
lenia wam Po gdy tylko warunki po temu okażą się 
sprzyjające... Nie wiemy, niestety, kiedy ta godzina wy- 
bije. Na razie, w miarę naszych możliwości, pragniemy 
postawić nasze środki największego mocarstwa świata, w 
służbie waszej kultury, „waszego języka, waszych tradycyj. 
Nie chcemy was pouczać, mamy nadzieję, że będziemy mo- 
gli was lepiej poznać i o was się jak najwięcej dowiedzieć. 
Niechżeż nasza dbałość o czystość waszego języka, o pięk- 
no waszego słowa mówionego, o wasz styl literacki, o wa- 
szych ziomków, którzy nam zrobili ten wielki zaszczyt i tę 


_" wielką radość, że zechcieli z nami współpracować, choć nie są 


_ naszymi współobywatelami, będą wam dowodem, że traktu- 


jemy nasze obowiązki wobec was serio, że nie chcemy was 
ani oszukać ani wyzyskać, że niczego wam nie pragnemy narzu- 
cać, że mamy respekt dla waszych praw i waszych tradycyj, 
że macie w nas oddanego, wiernego i nade wszystko pewnego, 
lojalnego przyjaciela”. 

Czy taki język, poparty stosowaniem go w praktyce, po- 
party autorytetem nazwisk, które dla słuchacza polskiego coś 
naprawdę reprezentują, poparty tą dawką liberalizmu i wol- 


" ności słowa, bez których wszelkie zapewnienia brzmieć będą 


zawsze fałszywie, nie dałby wyników? Byłbym wielce zdzi- 


— wiony, gdyby nie dał. 


* 


W propagandzie zakurtynowej trzeba by przeprowadzić 
zasadnicze rozróżnienie między programami, przeznaczonymi 


| dla słuchacza rosyjskiego, a tymi, które są zaadresowane do 


słuchacza satelickiego. Naród rosyjski jest beneficjentem impe- 
rium sowieckiego, satelici są tego imperium ofiarami. Stąd 
dla Rosjan sprawa komunizmu ma znaczenie pierwszorzędne. 
Dla satelitów komunizm jest zjawiskiem wtórnym, „,,by-pro- 
duct” panowania rosyjskiego. Bez przewagi rosyjskiej, bez 
czerwonej armii, bez groźby interwencji Moskwy, ustrój ko- 


munistyczny nie utrzymałby się ani godziny nie tylko w Polsce 
i na Węgrzech, ale także w Czechach i u pozostałych sateli- 
_ tów. Być może kraje te miałyby bardzo radykalne ustroje spo- 
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munizmu wydają mi się dla satelitów zupełnym nieporozumie- 
niem. Ludzie mają komunizmu po uszy : nie otwierają głośni- 


ków zachodnich, by znowuż wysłuchiwać tej samej sieczki o 


marksizmie, choćby przyprawionej innym sosem. 
* 


Są dalsze różnice. Rosja nigdy nie była częścią Europy. 


<ę| 
łeczne. Ale to inna sprawa. Stąd długie kobyły na temat ko-- 


Jest to kraj pozaeuropejski, który był jej obcy, nie dzieli jej 


wspaniałej spuścizny. Ale satelici są częścią Europy. Tęsknią 
do niej. Chcą wrócić na jej łono. Mają ten kult niuansów, to 


zainteresowanie elementami niematerialnymi, które odróżniają © 
' cywilizację europejską od amerykańskiej. Na to nie ma radv. . 


Dla Rosji istota sporu może istotnie sprowadza się do anty- 
nomii komunizm — American Way of Life, ale dla Polaka 
na pewno tak nie jest. Dla nas istnieje inny dylemat : Europa 
czy Rosja? Dla nas podstawowym pytaniem jest: gdzie prze- 


biegają granice Europy? Na Łabie, jak dzisiaj? Na Odrze? | 


Na Bugu? Na linii traktatu ryskiego? Na Dnieprze? Jeszcze 
dalej? We wszystkich krajach satelickich pytanie to wysuwa 
_ się na czoło. Ale nigdzie silniej jak w Polsce. Każda polityka, 


która o tej prawdzie zapomina, jest a-realna. Każda propa- | 


ganda, która o tej prawdzie zapomina, wisi w powietrzu. 


+ 


Z tej prawdy politycznej wypływa wskazówka propagan- 
dowa. Propaganda, nastawiona na głloryfikację „,American 
Way of Life'', może mieć sens dla Rosji. Rosja może od 
Chruszczowa przerzucić się do Nixona — why not? Dla sate- 
litów, dla ich inteligencji przede wszystkim, Europa jest bliższa 
niż St.Zjednoczone. Polska, gdy tylko wyrwie się z kleszczy 
rosyjskich, stanie wobec dawnych problemów, odwiecznych 
dylematów : czy szukać oparcia i natchnienia najbliżej, to zna- 
czy w geograficznie najbardziej naturalnym partnerze, czyli w 
Niemczech, czy też szukać dalej, to znaczy w pierwszym rzędzie 
we Francji? Osobiście nie wątpię, że odpowiedź wypadnie w. 
sensie francuskim. Niemcy pozostawiły zbyt straszne w Polsce. 
wspomnienia, by pokolenie, które pamięta Oświęcim, mogło! 
nad tym przejść do prządku dziennego. Anglia dobrowolnie. 
wyrzekła się swych szans i możliwości europejskich, kiedy. 
poświęciła Europę na rzecz mrzonek imperialnych : wyrzekła 
się Europy dla Commonwealthu, a straciła i jedną i drugie. 
A już zwłaszcza dzisiaj, gdy Europa powstaje znowu pod egidą, 
francuską, gdy prestige francuski wzrasta, gdy dawny spór: 
francusko-niemiecki nareszcie schodzi do niebytu — czyż może: 
ktoś rozumny wątpić, że frankofilia budzi się w Polsce po-. 
nownie. 
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Toteż propaganda amerykańska pod adresem satelitów 
musi wyjść z założenia, że tutaj występuje w roli alianta, 


szermierza idei europejskiej, zjednoczenia Europy. Dla inteli- 


gentów — Polaków, Czechów, Węgrów (a niedocenianie roli 
inteligencji jest błędem !) — to co się dzieje w Stanach jest w 
pewnym stopniu obce i dalekie: ich interesuje okrzepnięcie nasze- 
go kontynentu.Ich mniej interesuje, jak żyje robotnik w Pittbsur- 
gu, ale bardziej jak jemu — oraz inteligentom — powodzi się 
w Duesseldorfie, i w Le Creusot, i w- Mediolanie. Wzrost 
stopy życiowej w Niemczech Zachodnich spowodował powsta- 
nie we Wschodnim Berlinie, wzrost stopy życiowej w Austrii 
stał się u kolebki wypadków węgierskich. 

Stąd wniosek : programy dla satelitów muszą być ,,axćs'”* 

na Zachodniej Europie, muszą być transmitowane z Europy, 

z Niemiec, czy lepiej z Francji. 


o * 


| Amerykanie mają fenomenalne talenty techniczne, mają 
_ wielkie zdolności organizacyjne (choć na odcinku administracji 
, państwowej te talenty nie wychodzą na jaw), mają poza tym 
dużo prawdziwej, nie udanej, życzliwości i dobrej woli. Nato- 
miast Amerykanie mają niestety niewielkie talenty propagan- 
dowe: i znowuż niestety, są często zarozumiali, nie znoszą 
* krytyki, obrażają się łatwo i ludzi poważnych, niezależnych 
' rzadko pytają o zdanie. Każdą krytykę, wszelkie uwagi skłonni 
| są uważać za sabotaż, za „,,działalność anty-amerykańską””, 


za objaw wrogości. Być może, takie nastawienie jest typowe 
dla wszystkich ,,wielkich”* : Francja za Napoleona, Niemcy za 
( Hitlera, Anglia za Wiktorii, a Rosja za Stalina też nie znosiły 
 jękichkolwiek uwag krytycznych. Kiedyś czytałem felieton ja- 
 kiegoś dziennikarza amerykańskiego, który dowodził że Stany 
( Zjednoczone znacznie bardziej potrzebują jakiegoś ,,Ear of 
* America”, niż „,Voice of America”. Najlepiej byłoby, gdyby 
| jedna i ta sama instytucja mogła służyć i jako głos, i jako 
ucho. 


* 


E Głos Ameryki powstał pod przemożnym wpływem radia 
k , sowieckiego, był na nim nieświadomie skopiowany. Za czasów 

_ Stalina „M dyplomatyczne między ZSSR a resztą Świata 
A właściwie ustały : dyplomaci sowieccy, w obawie o życie, stali 
| 3 głuchoniemymi, not nie wymieniano, w Moskwie dypłomaci 
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zachodni nie mieli żadnych rozmówców: w tych warunkach 
pytyjskie wypowiedzi radia Moskwy stały się często jedyną > 
wskazówką, co do zamiarów sowieckich, zaczęto je studiować, | 
jako jedyne źródło informacji. Stąd, w sposób dość naturalny, 
w biurach Voice of America, powstała tendencja do uwazżania | 
własnych programów, za miarodajne wypowiedzi polityki ame- 
rykańskiej, za namiastkę dialogu Wschód-Zachód. Nigdy 

tak nie było, bo nawet w czasach najgorszego sowieckiego izo- 

lacjonizmu Sowiety czerpały swe informacje z New York 

Timesa, Congressional Record etc., a nie z nasłuchu Voice'uę 

ale to przecenienie oficjalnego charakteru tej radiostacji mogło 

- mieć za życia Stalina jakieś pozory uzasadnienia. Ale dzisiaj ? 

Dzisiaj, kiedy nawet specjaliści od spraw sowieckich nie są 

w stanie spamiętać jednej dziesiątej oświadczeń Chruszczowa, 

jego rozmów z niezliczonymi „,,visitors'” zarówno ze Stanów, 

jak i z innych krajów, kiedy inni dygnitarze i dyplomaci, so- 
wieccy zaczęli też gadać, kiedy tych kontaktów namnożyło się | 
na wszystkie strony? Gdy pracowałem w biurach monachij- 
skich Głosu Ameryki do mych obowiązków należało przeglą-= 
danie nasłuchów (,,monitoring'') radiostacji zakurtynowych : - 
co dzień przychodziły tego foliały, ważące po kilkanaście kilo : 
i nawet ja, mały referent bez znaczenia, nie mogłem przeczytać, 
cóż dopiero zapamiętać, jednej setnej tej lawiny. A ile z tego 
dochodziło do wiadomości prawdziwie ważnych czy tym bar- : 
dziej odpowiedzialnych urzędników, nie mówiąc naturalnie o: 
dygnitarzach Departamentu Stanu? Nic! Podobnież mogę na: 
niewidziane zaryzykować, jak wygląda nasłuch „,,Głosu Ame-: 
ryki”” w Polsce czy w Rosji. Olbrzymie pliki hektografów zaz- 
naczają: ,, Waszyngton, godzina 23-cia. Komentarz polityczny ' 
w języku polskim powiada, że Ameryka pozostanie wierna spra- 
wie wolności i podkreśla, że w Genewie Herter dalej zacieśnił 
solidarność Zachodu”. A na wyższym szczeblu, jak to wygłą- 
da ? Nieszczęsny referent, który musi czytać te foliały, dostaje 
się raz na tydzień czy rzadziej do naczelnika wydziału praso- 
wego, wyjątkowo do wicedyrektora politycznego, który, prze- 
pracowany i zdenerwowany, pyta go: ,,Panie, jak tam, ra- 
diostacje amerykańskie, czy wciąż nas szaprią? Ale w dwóch 
słowach ! — Panie Naczelniku, właśnie wczoraj był komentarz 
bardzo ciekawy, pan pozwoli? — W dwóch słowach mówię, 
jaki ton? — No, chłodny, ale nie specjalnie agresywny... — 
Dość, dziękuję, zobaczę pana za miesiąc, teraz nie mam cza- 
su... ”. Tak to wygląda w praktyce po obu stronach Żelaznej 
Kurtyny. Nic więc bardziej niepotrzebnego, niż ci wszyscy 
cenzorzy i doradcy polityczni, cała ta piramida kontrolerów, te 
mozolne poprawianie tekstów, gryzmolenie, instrukcje itd. Pe- 
wne znaczenie ma ogólne nastawienie, ogólna tendencja : ale 
„wording” nic nie znaczy — w dzisiejszym stałym potopi 
słów niuanse zanikają : byleby nie było groźby rozpętania wojny 
jutro lub zrzucenia bomby atomowej za dwie godziny — cała 
reszta właściwie ujdzie. : A | 
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Na tle tej sytuacji uważam obsesję radiostacji, czy to za- 
kurtynowych, czy Voice of America, czy jakichkolwiek innych, 
dotyczącą kontroli poliltycznej, cenzury, security, za marnowanie 
czasu, pieniędzy, energli. W  radiostacjach nie ma żadnych 
spraw tajnych : albo coś idzie na powietrze, i wówczas jest 
powszechnie znane, albo nie idzie i wówczas nie istnieje. Ko- 
mentarze a już tym bardziej newsy nie mają znaczenia doku> 
mentów dyplomatycznych. Polakom nieraz się zdaje, że przez 
personalia można „,,wpłynąć”” na polityczne nastawienie radio- 
stacji. Jest to absolutne złudzenie. Nawet na takiej Kubie 
powstańcy zaczynają od opanowania radia : każdy rząd tak 
postępuje. Nie ma rządu na świecie, który by pozwolił czy to 
swoim obywatelom czy tym bardziej cudzoziemcom, uprawiać 
w radio ,,własną”* politykę : zawsze będzie ona w głównych 
zrębach dyktowana przez dysponentów władzy państwowej w 
kraju nadającym. Jeżeli rząd amerykański chce zwalczać Go- 
mułkę, radiostacje amerykańskie będą go zwalczać ; jeżeli chce 
go oszczędzać, te same radiostacje będą go oszczędzać — i taki 
czy inny skład polskiego personelu na te podstawowe decyzje 
nie może mieć żadnego wpływu. 

Każdy wyrobiony dzienńikarz wie o tym doskonale : toteż - 
dobieranie ,,godnych zaufania” dziennikarzy jest bezcelowe. 
Pamiętam, jak po [Jałcie St. Mackiewicz ciskał się w jakiejś 
broszurze na polskiego spikiera BBC, który ,,z absolutnym 
spokojem” odczytywał przez mikrofon decyzje jałtańskie. A 
co miał robić ? Osobiście, jako spikier czy komentator radia 
amerykańskiego, miałem wątpliwości, gdy musiałem pisać czy 
odczytywać krzepiące oświadczenia, w które sam nie bardzo 
wierzyłem : ale uważam, że naród polski ma prawo do naj- 
bardziej niepomyślnych informacji, gdy te są prawdziwe. 
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Słowem nie wyobrażajmy sobie, że radio może zastąpić 
politykę : że jest częścią, czy tym bardziej namiastką dyploma- 
cji: nie bawmy się w tajemnice służbowe na tle radiowym; 


a nade wszystko nie róbmy z radia machiny biurokratycznej 


nie róbmy z radia przytułku dla bezrobotnych dyplomatów, 
polityków, referentów, speców, socjologów czy prowincjonal- 
nych adwokatów. Radio musi być przede wszystkim domeną 
dziennikarzy i pisarzy. I to dobrych pisarzy i dziennikarzy, 
a nie wybiórków. Voice of America powinien całą uwagę skon- 
centrować na programie. 
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Program... Przede wszystkim strona techniczna. Każda 
stacja, również Voice, lubi mówić o „,swoich słuchaczach”'. 


Otóż ci ,,właśni słuchacze” istnieją tylko przy nadawaniu | 


jeżeli nie 24 godzin, to przynajmniej sześciu i więcej, ito jednym: 
ciągiem. Nikomu się nie chce pamiętać tego labiryntu godzin, 
ani fal. Sam, pracując w domu, mam prawie stale nastawione 
radio na falę 1819, Paris Inter — France Un, nawet w nocy. 
Widocznie Edward Raczyński, choć anglofil (tak jak ja jestem 
frankofilem), też cierpi na bezsenność, bo też słucha stale 


Routes de Nuit, nocnego programu radia paryskiego — gdyż © 


od północy do 6-ej rano BBC Home Service nie działa. Trzeba 
nadawać o ile możności 24 godziny, zawsze na tej samej fali, 
i nigdy powtórek : jeżeli daje się newsy sprzed paru godzin, 
to traci się słuchaczy. Audytorium chce mieć wrażenie, że radio 
podaje zawsze świeże „,flaczki”* — nikt nie lubi odgrzewanych 
kotletów. 


Ten program musi zawierać newsy, zwięzłe, ale z ostatniej — 


chwili, bez propagandy, bez wodolejstwa — i co godzinę. 
Radio musi być bezwzględne wobec protokołu: nie może za- 
czynać od Eisenhowera czy de Gaulle'a, jeżeli centrum zainte- 
resowań jest poza Białym Domem czy Elysće. Redaktor dy- 
żurny powinien mieć sto procent decyzji w kurtyzowaniu prze- 
mówień ,,bossa'', które wydają mu się nieciekawe, nieaktualne. 
czy okolicznościowe. Jeżeli tylko radio robi się na użytek 
i pod gust przełożonych a nie słuchaczy — to już koniec. Gdy 
jest upał, na czele newsów jest pogoda. Wszystkie rządy 
mają tendencję do tworzenia sztucznych „,kryzysów””, lansując 
wiadomości, że ,,w Genewie panuje najgłębszy pesymizm”, 
w nadziei, że to Gromykę przestraszy. Korzyść z tego dla 
radia żadna. 
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Newsy, muzyka, piosenki, koncerty — to jest część mu- 


rowana. Trudności zaczynają się, gdy wychodzimy poza 'e 


elementarne konieczności, plus zapowiedzi spikierów, plus. 


dobre głosy. Co więcej? Naturalnie dysponentów radiowych | 


interesują przede wszystkim komentarze polityczne. Otóż to 


sprawa arcytrudna. Na ogół bossowie radiowi widzą ją w 


sposób niezwykle prymitywny i uproszczony. Na samym dole 
drabiny hierarchicznej jest komentator, zwany ,,writerem” czy 
„Senior writerem” (w rzeczywistości wszyscy są jak najbardziej 
„„junior”). Tych skrybów ma być możliwie najwięcej. Bierze 
się ich z ulicy w naiwnym przekonaniu, że każdy może taki 
komentarz wypocić. W rzeczywistości w każdym kraju uta- 
lentowanych publicystów politycznych, o odpowiednim pozio- 
mie, jest najwyżej kilku, często nie ma ani jednego. W samej 


Ameryce jest ich może dziesięciu czy najwyżej dwudziestu. | 
Reszta się do niczego nie nadaje, i nigdy się nadawać nie | 


będzie. Będzie wodolejstwo w rodzaju frazesów Ehrenburga 
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'z przedwojennego ,,Kuriera Porannego”, (żeby żyjących nie 
wymieniać). Tej kolekcji skrybów daje się pseudonimy, oraz 
instrukcje. Potem ich wypociny poprawia się. Nieraz kilku pa- 
nów oddaje się tej zbożnej pracy. Rezultat jest opłakany. Te 
,„„komentarze”” są nudne, banalne, nie do czytania i nie do słu- 
chania. Nie mają żadnego ciężaru gatunkowego. Nie można 

zmusić słuchacza do słuchania 30 komentatorów. Będzie wspa- 
niale, jeżeli się go skłoni do słuchania dwóch. Jeżeli zaś chce 
się tego dokonać, to trzeba by ci nieliczni publicyści radiowi 

sami pisali i sami wygłaszali swoje komentarze. Spikierka 
wskazana dla newsów — bezosobowa i bezbarwna — jest w. 
każdym razie fatalna dla komentarza, który musi być wygła-- 
 szany z pasją, z przekonaniem, w ujęciu osobistym. Komen- 
 tarze ogromnej większości radiostacji są po prostu ględzeniem. 
Zamiast zjednywać zwolenników odstraszają ich. Zdawałoby 
się, że opłakane rezultaty radiostacji komunistycznych, do. 
znudzenia recytujących właśnie takie zbiorowe prawomyślae 
wypociny, powinny były wszystkich przekonać. Niestety, tak 
ie jest. Zachodnie stacje rywalizują z komunistycznymi o re- 
kordy banału, nudy, płaskości. Niekiedy nawet te zawodv 
wygrywają. 
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Bon. A co dalej? Czym wypełnić program? Podstawą 
każdego wielkiego dziennika jest sieć własnych korespondentć w 
zagranicznych. Bez nich nowoczesna praca jest nie do pomyśle- 
nia. A tymczasem radiostacje zachodnie nadające programy 
za Żelazną Kurtynę zupełnie ten podstawowy wymóg ignorują. 
W BBC cały program idzie z Londynu, w RTF z Paryża, a w 
Voice z Waszyngtonu. Tymczasem powinno być odwrotnie : 
rozgłośnia łączy, się z Waszyngtonem, Genewą, Rzymem, 
Hamburgiem, Berlinem, Wiedniem, i korespondenci mówią 
bezpośrednio przez telefon do mikrofonu : ożywia to niepraw- 
' dopodobnie program, ujmuje słuchacza, który ma wrażenie, że 
sam podróżuje, że jest wszędzie obecny. Obok tych newsowych 
 korespondencyj, muszą być i dłuższe, bardziej sytuacyjne, ale 
zawsze korespondencja musi być istotą rzeczy. I znowuż przy 
korespondentach powiem to, co już powiedziałem o komenta- 
torach politycznych : na zjazdy międzynarodowe nie można 
wysyłać dwudziestu ludzi, bo tylu nie ma, bo stosunki wyrobić 
sobie jest trudno, bo dopiero wieloletnia wprawa daje wy- 
czucie, węch, orientację. I wartość tych migawek radiofonicz- 
nych zależeć będzie właśnie od tego, że wyjdą spod pióra 
Polaka, czy Węgra, czy Czecha, a nie będą tłumaczone z rela- 
cyj korespondenta — Amerykanina. Naturalnie ten sam ko- 
respondent powinien obsłużyć i spotkania Eisenhower-de Gaul- 
le, i Eisenhower-Chruszczow, i ,,szczyt”, inaczej cały ten 
kłopot się nie opłaca. Obok tych korespondentów politycznych, 
_ stałych i podróżujących, potrzebny jest sztab korespondentów- 
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felietonistów, czy korespondentów od życia kulturalnego, czy 
nawet — to jest oczywiście najmniej interesujące, bo można | 
te dane opracować na podstawie danych agencyjnych — kores- | 
pondentów sportowych : ale w każdym razie nie ma sensu | 
wydawać miliony na stacje nadawcze, na studia, na administra- 
cję, a potem skąpić na sieć korespondentów : bez niej żadna 
radiostacja nigdy się propagandowo nie opłaci. 


4 


/ 


Bardzo trudnym działem jest dział rozrywkowy. Jak strasz- 
liwie łatwo jest wpaść w trywialność, w wulgarność i w nudę l 
Tu znowuż nie widzę innego środka zaradczego, jak zatrudniać 
jak najwięcej pisarzy, jak najwięcej aktorów i pozostawić im 
maksimum swobody. Kontrola zawsze i wszędzie zabija talenty, 
chęć do pracy i oryginalność myśli. Wierzę w skuteczność 
„złota pobudek”. Książe Ferrary, który zamówił u Tycjana 
obraz ,,Bacchus i Ariadna”, czekał nań ro lat, i bez końca 
wysyłał do mistrza ambasady, choć z Ferrary do Wenecji było 
zaledwie sto km. Ale wszystkie te zachody w końcu opłaciły 
się, obraz ten jest wprawdzie dzisiaj ozdobą nie Zamku w Fer- . 
rarze, ale National Gallery w Londynie, lecz po dziś dzień go 
podziwiamy. Naturalnie arcydzieła radiowe żyją krócej od mo- | 
tyla, ale też jeżeli się chce mieć coś dobrego, to trzeba pisarzy, 
producerów, aktorów, spikierów hołubić, przekupywać, a nie | 
traktować, jak pachołków, jak wyrobników, jak funkcjona- | 
riuszów. Urzędożenie zabija dzienniki, i zabija radio. Ludzie | 
pióra są kapryśni, nieznośni, humorzaści, niepunktualni — 
i na to nie ma rady. Trzeba to wszystko uwzględniać. Jeżeli | 
ktoś chce mieć wzorowy urząd — to może go mieć: a obok | 
programy równie apetyczne jak rycyna. 
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Słyszę już jeden zarzut: ależ to rujnujące! Tak jest: 
radio jest kosztowną rozrywką, i ubodzy niech się w radio nie 
bawią. Trzeba sobie powiedzieć : wydamy na nasze radio tyle 
co na jedną bombę atomową, albo trzeba tej zabawy w ogóle. 
nie rozpoczynać. Z dwojga złego, lepiej już wydawać na pro=. 
pagandę radiową, niż na bomby atomowe. Radio jednak się | 
bardziej opłaci. Radiostacje mogą poza tym porobić znaczne || 
oszczędności. O ile mogłem się zorientować, wydają one olbrzy: | 
mie sumy na rozbudowaną ponad wszelki sens administrację, | 
na niezliczonych kontrolerów, na archiwa, na tysiące nierobów || 
i parazytów. Zawsze i wszędzie liczba piszących jest znikoma || 
w porównaniu z olbrzymimi sztabami administracyjnymi. Mógł-. 
bym z własnych doświadczeń przytoczyć ładne rodzynki. Ale;| 
nie chcę tym obiektownym rozważaniom nadawać piętna ven-. 
detty osobistej. 
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Teraz przechodzę do ostatniego punktu, najdonioślejszego 
z naszego emigracyjnego punktu widzenia: omówienie e 
Voice'u (i pozostałych radiostacyj) jako pracodawcy. 

Voice of America rezerwował wszystkie stanowiska kie. 
rownicze dla obywateli amerykańskich i w ten sposób pogwatłcił 
podstawową zasadę życia amerykańskiego (American Way of 
Life), która w dużej mierze zrobiła wielkość tego kraju i umoż- 
* rwiła zasymilowanie milionów immigrantów : same work, same 
pay. Dzięki tej dyskryminacji skarb Stanów Zjednoczonych 
zaoszczędził pewną ilość dolarów, ale ta oszczędność należała 
i należy do najbardziej kosztownych, jakie można sobie wyobra- 
zić. Wszędzie gdzie działa — we Francji, we Włoszech, w Anglii 
— wywołuje pretensje i żale, wy kopała przepaść między Amery- 
kanami a ich kolegami „,tubylcami” (locals). Gdyby Amery- 
kanie z miejsca wyrzekli się tej dyskryminacji, połowa anty- 
amerykańskich nastrojów w Europie znikłaby z miejsca, i to 
nie tylko wśród ubogich Dipisów, ale także wśród Niemców, 
Francuzów, Włochów i Anglików. Gdyby Senat amerykański 
chciał mnie na temat anty-amerykańskich nastrojów przesłu- 
chać z miejsca bym powiedział, że trzeba przywrócić starą, 
uczciwą, szlachetną amerykańską zasadę: same work, same 
pay, a także give everyboby a chance, oraz no discrimination - 
on account of race, origin, religion... and passport ! 
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Ameryka jest wielkim i potężnym krajem, a Amerykanie 
mają wiele cech sympatycznych, godnych podziwu, zazdrości 
naśladowania. My, Europejczycy, jesteśmy od nich różni, co 
jest i naturalne, i konieczne : inaczej nasza wielka cywilizacja 
europejska, nasz wkład w historię świata, przestałyby istnieć. 
Ale nie tylko bliższe stosunki i poznanie się leżą w interesie 
naszej biednej małej Europy, leży to również w interesie sa- 
- mych Amerykanów. Yankesi, źle orientujący się w sprawach 
_ europejskich, nie znający języków, historii, obyczajów naszego 
" kontynentu, będą popełniać groźne w skutkach błędy, za które 
my wszyscy będziemy płacić. Obcość między Amerykanami a 
Europejczykami prowadzi stale do niebezpiecznej iluzji: że 
istnieje jakaś wspólnota rasowa zwane the English-speaking 
race; że ta ,,rasa”” ma wspólne cechy, które ją wyróżniają od 
reszty Świata, które łączą w jakąś tajemniczą wspólną rodzinę 
Mr. Stanley Stasiaka z Buffallo N.Y., i Murzyna Mango- 
Mwada z Basutolandu — to wszystko w imię jakichś mitów 
„anglosaskich”, dziedzictwa Plantagenetów i reformacji ,,Good 
Queen Bess''. Każdy mit rasistowski jest zadatkiem niewypo- 
wiedzianych katastrof dla całej ludzkości. Jeżeli ktoś będzie 
dowodził, że mit „anglosaski jest mniej groźny od mitów 
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czonych przez kogokolwiek w pacht. 
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= | 
Walhalli, można się na to zgodzić: ale najlepiej budować 
przyszłość ludzkości na wyparciu się wszelkich mitów raso- | 
wych, z panslawizmem włącznie. Zjednoczona Europa jest 
m.in. dlatego tak bardzo pożądana, ponieważ z natury rzeczy 
wyklucza mit łaciński, czy germański, czy słowiański, czy 
a fortiori anglosaski. W naszym wspólnym europejskim intere- 
sie leży, by więzy Ameryki z kontynentem europejskim jak naj- 
bardziej zacieśnić, by unikać wszystkiego, co robiłoby wrażenie 
istnienia w łonie społeczności Zachodniej jakiejś wyższej, po- 
tężniejszej jednostki, jakiegoś wyłącznego i niedostępnego klubu 
rasy anglosaskiej. Na szczęście ogromna większość Ameryk u- 
nów odwraca się od tej rasowej czy choćby językowej koncepcji. 
Z odruchu trzeba zrobić jednak politykę : trzeba wszystkim 
Europejczykom dawać co dzień nowe dowody, że ani „,,rasa'”', 
ani język angielski nie pozwalają na branie Stanów Zjedno- | 


= 


W fabrykach amerykańskich istnieją specjalne wydziałv, 
które nazywają się human relations. Zadaniem tych wydzia- | 
łów jest ułatwianie nie tylko zgodnego współżycia wszystkich 
pracowników danego przedsiębiorstwa, nie tylko troska o oso- 
biste ich sprawy, ale stworzenie jakby wielkiej rodziny, na- | 
prawdę połączonej węzłami koleżeństwa i serdecznej przyjaźni. 
Znowu nie chcę się bawić w narzekania, ale wydaje mi 
się, że sami kierownicy amerykańscy Voice'u nie mogli sobie 
robić żadnych złudzeń na temat zupełnej obcości i oschłości, 
która panowała w stosunkach z Amerykanami — prawdzi- 
wymi i paszportowymi — i pomiędzy poszczególnymi sekcjami. 
Znowuż zdaję sobie sprawę, jak błaho wyglądają te rozważania, 
gdy nie są poparte przykładami. Faktem jest jednak, że po sied- 
miu latach pracy dla wielkiego biura, pracownicy emigracyjni 
nie nawiązali żadnych kontaktów ze społeczeństwem amerykań- 
skim, nie mają żadnych osobistych związków z dawnymi sze- 
fami, nie znają nawet nazwisk swych byłych kolegów z innych | 
sekcyj. Czy stan taki jest pożądany? Niech ludzie dobrej woli | 
sami na to odpowiedzą ! l 


4 


Zadowolenie pracownika nie zależy tylko od samych pobo- | 
rów. Przyjemne, miłe, koleżeńskie stosunki z szefami są mu. 
tak samo niezbędne. Zainteresowanie pracą jest inną koniecz- 
nością. Świadomość, że się ma samemu coś do powiedzenia, 
że się ma możność polepszenia własnej pozycji, zwiększenia 
swego wpływu, wyrobienia sobie nazwiska ma także zasadnicze 
znaczenie. Czy tak było, czy tak jest? Znowuż wolę pozwolić. 
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osobom kompetentnym aby wyrobiły sobie o tym własne 
zdanie ! 
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Wśród Amerykanów nie brak ani dobrych reporterów, ani 
dobrych pracowników agencyjnych, ani bystrych publicystów, 


amerykańskiej fabryce wywiózł z tego pobytu ogromny bagaż 
doświadczeń, nauki, wiedzy praktycznej. Czy my, którzyśmy 


liśmy. Czy była to nasza tylko wina? Wśród „lokalnych 
pracowników sekcji bułgarskiej znajdował się były wychowawca 
króla Symeona, którego bieda zmusiła do porzucenia tego odpo- 
wiedzialnego zajęcia dla wyrobnictwa skromnego tłumacza z 
angieskiego na język bułgarski. W tejże sekcji pracował 
5o-letni poeta, który za ciężko zarobione pieniądze własnym 
kosztem wydał olbrzymi tom wierszy : cały promieniejący przy- 
szedł mi wręczyć to tomisko; próbowałem je czytać, i niestety 
musiałem zrezygnować z powodu trudności językowych, nie 
wiem więc, czy to był może jakiś nowy Rilke: ale wiem 


nego do niego. Gdym pracował w MSZ-ecie, nieraz na obia- 
dach i przyjęciach oficjalnych zastanawiałem się, dlaczego życie 
towarzyskie korpusu dyplomatycznego, które mogłoby być tak 
miłe, i zabawne, i przyjemne musiało się wyradzać w tak 
straszną piłę. Gdym pracował w Głosie Ameryki, nieraz my- 
ślałem, dlaczego ludzie, którzy mają tyle pieniędzy, tyle dobrzj 
woli, tyle możliwości, nie potrafili stworzyć serdecznej wkoło 
siebie atmosfery, dlaczego nie potrafili stworzyć naprawdę 
| szczęśliwej, zadowolonej rodziny? Tak łatwe to było zadanie, 
, tak wdzięczne, tak popłatne ! 
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| placówki Voice of America skończyło się z dnia na dzień dekre- 
| tem władz wyższych, rzekomo z powodów oszczędnościowych. 
| Te oszczędności wyniosły pono milion dolarów rocznie. Z dru- 
| giej strony studia, zbudowane wielkim kosztem, teleskryptory, 
biura wynajęte na długie lata, mieszkania wynajęte dla pra- 


| Jak wiadomo, po siedmiu latach, życie monachijskiej 


_ cowników amerykańskich, stacje nadawcze — to wszystko 
pozostaje niewykorzystane. Oszczędności są więc na pewno 
_ niewielkie. 


Pracownicy amerykańscy monachijskiego Voice'u dostali 
_ wszyscy jakieś inne stanowiska i posady. Chwała Bogu, i nikt 
im tego nie zazdrości: na pewno na nie zasłużyli i będą na 
nich dalej chwalebnie pracować dla zapewnienia ludzkości lep- 


ani wyrobionych korespondentów. Wiem, że każdy inzynier, 
który miał to szczęście, iż praktykował choćby rok tylko w 


byli zatrudniani w licznym i potężnym biurze amerykańskim, © 
możemy z ręką na sercu powiedzieć, iż wiele tam się nauczy- 


dobrze, co myślał o swej pracy i o stosunku swego przełożo- 
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szej i szczęśliwszej przyszłości. Ale los tak zwanych lokalnych 
pracowników był przeważnie opłakany. Nie chcę mówić o Po-- 
lakach : nic obrzydliwszego, niż publiczne wynoszenie włas- 
nych pretensyj. Ale weźmijmy sekcję litewską. Składała się 
ona z ludzi w znacznej części starych, schorowanych, bardzo 
nieszczęśliwych, ex-dipisów w Niemczech. Była tam miła ko- 
bieta, która nawet zawsze ze mną mówiła po francusku, i 
która z trudem utrzymywała ze swych poborów chorego męża 
i dwoje dzieci. Był jakiś biedny ex-urzędnik litewskiego MSZetu, 
który utrzymywał trzy córki-gruźliczki, a więc nie mogące 
uzyskać wizy immigracyjnej do Stanów Zjednoczonych. I tak 
dalej, i tak dalej. Gdy wszyscy ci ludzi znaleźli się z dnia 1 
dzień na bruku, co mieli robić? Kraj ich nie jest nawet nomi- 
nalnie niepodległy, jest po prostu „,obłastią”” Rosji Sowieckiej 
Pracą dla Amerykanów odcięli sobie resztki możności powrotu 
do kraju, a także pracy we wszystkich instytucjach międzyna= 
rodowych, jak UNO, Unesco, jak Międzyn. Organizacja Ato-- 
mowa w Wiedniu, gdzie dyrektorem personalnym jest Polak 
„„warszawski””, jak Międz. Biuro Pomocy dła Uchodźców w 
Genewie, gdzie znowuż toi się od Polaków „,warszawskich”” 
którzy takich ex-dipisów, ex-,,propagandzistów * amerykań- 
skich nigdy do niczego nie dopuszczą. Gdzie więc tacy bez 
państwowcy, mają szukać szczęścia? W oparciu o co, i a. 
kogo, mają ci ludzie rozpoczynać nowe życie, w obcym kraju, 
wyrzuceni raz jeszcze z wszelkiego życia normalnego i w wieku, 
w którym normalnie myśli się o emeryturze, a nie o nowym 
starcie ? Ludzie ci nawet nie dostali należnej im z mocy ustaw 
niemieckich odprawy w wysokości miesiąca pensji za każdy 
rok przepracowany w tej samej instytucji. Ci Litwini nie byli 
polofilami, ale gdy przyszła feralna godzina, zwrócili się do 
mnie, bym coś dla nich próbował zrobić, bym przynajmniej 
gdzieś na świecie próbował protestować przeciwko krzywdzie 
im wyrządzonej. Co niniejszym czynię. Jest to nasz obowiązek 
wobec pobratymców. 
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Spędziłem kilka lat w Ameryce, i zdaję sobie sprawę, że 
naród amerykański jest narodem ,,o płynnych kadrach”, by 
użyć współczesnej terminologii komunistycznej : zmiana zawo=/ 
du, i to wielokrotna, jest w Ameryce nie wyjątkiem, a regułą. 
W społeczeństwie bogatym, gdzie możliwości są tysiączne, ten 
system może być bardzo korzystny. Zdaję sobie również sprawę, 
że w amerykańskiej biurokracji system rugów czy masowych. 
redukcyj, związanych z ,,reorganizacją”” czy ,,oszczędnościami””, 
może też być uzasadniony. Ale w Europie jest inaczej. Stałość | 
rządowej posady jest jedną z podstaw europejskiej cywilizacji, 
co więcej europejskiego myślenia. Być może kiedyś, tę nadmier-. 
ną sztywność posad rządowych uda się w Europie zmienić. Na, 
pewno nie dzisiaj, kiedy całą Europa rozbrzmiewa od skarg! 
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pracowników umysłowych, kiedy trudno nawet ludziom czterdzie- 
stoletnim znależć nową posadę, nie mówiąc o zmianie zawodu. 
A cóż dopiero w wypadku nieszczęsnych bezpaństwowców, di- 
pisów ? Jak można sobie wyobrazić, że ci ludzie, sterani, scho- 
rowani, zmęczeni, przerażeni mogą w wieku lat so i więcej 
znaleźć nowe podstawy egzystencji ? 


2 


Ale teraz przechodzę do ostatniego punktu, który mi naj- 
więcej leży na sercu. Sam osobiście należę do korporacji ludzi 
pióra: w tej korporacji zajmuję stanowisko skromne, margi- 
nesowe, ale do niej należę. W moim wieku zmiana zawodu 
jest już niemożliwa: więc choć niewymownie żałuję, żem nie 
wybrał techniki, żem nie studiował fizyki atomowej, muszę 
już dalej żyć z pióra, choćby ten zawód mi jak najbardziej 
obrzydł. I tak samo jestem skazany na pisanie po polsku do 
końca życia: znam kilka języków, ale pisać literacko można 
tylko w jednym : w tym, w którym zaczęło się pisać majac 
lat dwadzieścia. Ani z mego zawodu, ani z mej narodowości 
wyskoczyć nie mogę, choćbym nie wiem jak się o to starał. 
i nie wiem jak o tym marzył. 

I w podobnej sytuacji są niemal wszyscy polscy pisarze, 
przynajmniej ci wszyscy, którzy przekroczyli czterdziestkę. 
Chwała Bogu, jeżeli niektórzy z nich znajdą tłumaczów i jakiś 
rynek na Zachodzie: ale nikt chyba nie zdoła się z tego 
zachodniego rynku utrzymać : o ile wiem, dokonał tego z piza- 
rzy ,,zakurtynowych” jeden tylko Koestler, reszta ma succós 
d'estime, ale nie dochody. Wszyscy ci pisarze są skazani więc 
na koło odbiorców omalże znikome : być może liczby te mozą 
wzrosnąć dwukrotnie, ale kalkulacji bytu emigracyjnego pisacza 
to nie zmieni. Nawet w bogatej Anglii z jej imperium i rynkiem 
amerykańskim w zanadrzu zaledwie 10 pisarzy żyje wyłącznie 
z książek czy artykułów : reszta dorabia w inny sposób. C4ż 
dopiero w wypadku pisarzy emigracyjnych ! 

Ci pisarze są w nędzy. Nie podaję nazwisk, bo nikt mnie 
do tego nie upoważniał, ale sam fakt jest bezsporny. By móc 
pisać, utrzymywać się z pracy tak straszliwie wyczerpu- 
jącej nerwowo, pisarz, publicysta musi nie tylko żyć jak wszy- 
scy, to znaczy mieszkać, ubierać się, myć się, leczyć się, jeść, 
pić, mieć opał, wyjeżdżać, odpoczywać, podróżować, ale musi 
mieć jeszcze środki na jeden rodzaj wydatków zawodowych, 
i to bardzo dużych : na zakup periodyków, gazet i książek. 
W Polsce wszyscy znani mi publicyści mieli olbrzymie bilio- 
teki, po 1o tysięcy tomów i więcej: Estreicher, Rosner, Matu- 
szewski, Mackiewicz, Stroński, wszyscy inni. Tak samo poeci: 
Tuwim, Słonimski, Wierzyński, Baliński. A teraz pytam się z 
czego ten koczujący, bezdomny pisarz emigracyjny, bez włas- 
nego kąta, bez zadnych stałych dochodów, bez budżetu ma 
kupować książki? A jak nie ma nawet słowników, nawet 
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' encyklopedii, nawet minimum tak zwanych reference books —. 
"to jak może odpowiadać najskromniejszym wymaganiom swego | 
zawodu : znajdować nową pożywkę umysłową, śledzić rozwój 
myśli współczesnej, być au courant jakiejś specjalności, wy- 
czuwać kształtowanie się mowy polskiej ? Pisarz bez biblioteki 
musi stać się grafomanem. , i 


4 


Rząd amerykański, społeczeństwo amerykańskie mają zro* 
zumienie dla konieczności zabezpieczenia podstaw bytu emigra- 
cyjnym technikom i profesorom uniwersytetu. Rozumieją, że 
profesor wyższej uczelni musi mieć około sześciu tysięcy do- 
larów dochodu rocznego, by móc owocnie i pożytecznie praco- 
wać. Naturalnie wśród tak zatrudnionych profesorów jest pe- 
wna ilość śmiecia : tak jest zawsze i wszędzie. Tak samo w labo- 
ratorium wielkiej firmy, która angażuje 500 naukowców, bę- 
dzie pewna ilość ludzi do niczego. Są to normalne zjawiska. 

Amerykanie rozumieją, że emigracja nie składa się z sa=- 
mych robotników, majstrów, rozumieją potrzebę wspomagania. 
lekarzy, specjalistów, uczonych, profesorów. Należy im się na 
to szczera wdzięczność. Ale emigracja tak samo potrzebuje 
_ poetów, pisarzy, essayistów, publicystów, dziennikarzy. Potrze- 
buje też aktorów, artystów, malarzy, kompozytorów, filozofów, 
muzyków. Potrzebuje wreszcie, i to przede wszystkim, wy= 
bitnych polityków, mężów stanu. Tylko to już jest zupełnie 
inne zagadnienie. Natomiast jestem przekonany, że w hie- 
rarchii społecznej pisarz ranżuje tuż po mężu stanu, a przed 
technikiem, przed profesorem, przed działaczem, przed gene- 
rałem, przed wydawcą, przed administratorem, przed business- 
manem. Pióro jest straszliwą potęgą : wywalczyć można nim 
niezmiernie wiele, jeżeli się da znośne warunki tym, którzy 
tym orężem władać i szermować umieją. 


* 


Na całym świecie radiostacje stanowią tradycyjny już dzi- 
siaj środek subwencjonowania braci pisarskiej. Tak jest w 
_ Anglii, we Francji, w Stanach, w Niemczech. Tak powinno być 
i w stosunku do pisarzy emigracyjnych, i ten obowiązek obciąża 
w stosunku do nich Voice of America w takimże stopniu, co 
i Free Europe, BBC i Radiotćlevision Francaise. 
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Trzeba też pamiętać, że nie ma pisarzy, których ideałem 
byłoby pisanie dla radia. Z natury rzeczy słowo drukowane 
jest trwalsze, a więc bardziej tentujące. Daje większą nieza- 
leżność i dużo większe echo. Nie trzeba się łudzić, że dla 
pisarzy współpraca z radiem ma przede wszystkim, i to na 
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całym świecie, charakter czysto zarobkowy. Dla pisarzy praca 
w biurach radiowych jest niepożądana: rygor biurokratyczny, 
pisanie na komendę — wszystko to wpływa jak najgorzej na 
ich twórczość. Znam przynajmniej jeden wybitny talent, który 
właśnie marnuje się, ponieważ w warunkach codziennej ha- 
rówki radiowej nie może się skupić na pisaniu utworów o szer- 
szym oddechu. 


* 


Mógłbym te rozważania snuć dalej bez końca. Mógłbym 
zwrócić uwagę, że w Polsce stosunek dochodów wybitnego 
pisarza, nawet niekomunistycznego, do poborów nauczyciela 
gimnazjalnego, czy ,,redaktora” w radio warszawskim wyraża 
się cyfrą jeden do piętnastu, w radiostacjach amerykańskich 
nie dochodzi nigdy nawet do stosunku : jeden do dwóch. Na 
całym świecie pisarze, publicyści są przyzwyczajeni do tego, 
że wydawcy, redaktorzy szukają ich piór, ubiegają się o ich 
współpracę — na emigracji najwybitniejsi muszą skamleć i łasić 
_ się o zamówienia. 
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Każdy intelektualista w Niemczech Wschodnich, choćby 
miał najbardziej zabazgraną kartę, wie, że po przekroczeniu: 
_ Brandenburger Tor znajdzie u Adenauera posadę, dochody, 

środki utrzymania, katedrę, warunki do pisania, możność kon- 
tynuowania swego zawodu czy nowego startu. Co czeka na 
Zachodzie obecnego emigranta z Polski, ze sfer intelektualnych? 
To samo, co jego kolegów, którzy tułają się na Zachodzie od 
lat dwudziestu. Ochłapy, czekanie po poczekalniach, wyniosłe 
_ uwagi i złe traktowanie. I brak jakiejkolwiek przyjaźni, ser- 
_ deczności, koleżeńskości, które są równie konieczne, jak środki 


_" materialne. 


+ 


Póki w Polsce i innych krajach zakurtynowych nie zosta- 
nie przywrócona całkowita wolność słowa, prasy, mowy, dzia- 
łania, słowem póki nie zostanie uznane prawo człowieka do 
własnego zdania i do opozycji, póty emigracja istnieć musi. 
Jej zadaniem jest nie tyle obalenie reżymu, ile uprawianie tej 
_ opozycji w dziedzinie myśli, w dziedzinie poglądów, bez któ- 
rych nie może być zdrowego i normalnego rozwoju życia naro- 
dowego. Oczywiście, jeżelli chodzi o Litwinów, Łotyszów. 
Estończyków — zadania emigracji są stokroć donioślejsze : 
poza emigracją, wszelka możność życia narodowego dla tych 
nieszczęsnych narodów ustała. Zależnie od koniunktury między- 
narodowej, Amerykanie mogą raz kłaść nacisk na koegzysten- 
cję, raz na zasady — ale zawsze muszą walczyć o prawa dla 


mę 


opozycji za Żelazną Kurtyną. A póki te nie są zagwarantowane, 
muszą prawo do samodzielnej myśli utrzymywać na emigracji, 
która jest namiastką opozycji. 
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W ciągu ostatnich dziesięciu lat widzieliśmy zmobilizowanie 
największych środków technicznych, jakie istniały w dziejach. 
Świat zachodni stworzył przerażające środki zniszczenia po to 
tylko, by w rezultacie być skazanym na politykę impotencji 
Czyż trzeba wymowniejszego dowodu, jak groźnym błędem 
jest negliżowanie ducha ludzkiego? Bez bomb atomowych my- 
śliciele, pisarze, poeci potrafili zmienić przebieg dziejów. We 
wszystkich okresach rozkwitu, za Medyceuszów we Florencji, 
w Paryżu za Ludwików, w Rzymie i Wenecji w okresie Odro- 
dzenia, władze państwowe wydawały nieporównanie większe 
sumy na sztuki piękne i dzieła ducha ludzkiego, niż to robią 
dzisiaj wielcy tego świata. Nigdy ludzkość nie była tak bogata, 
nigdy wydatki na tych, którzy tworzą kulturę nie były tak 
śmiesznie małym procentem dochodu społecznego. To musi 
ulec zmianie. 
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Niezależne Pismo Tygodniowe 
Pod Nowym Zarządem i Kierownictwem 
Daje poważne i wnikliwe artykuły o Polsce i o pracy dla 
Polski zagranicą. Dział dla Kobiet, Pogadanki z Czytelni- 
kami, Kącik dla Wszystkich, informacje naukowe, powie- 
ści, poezje, humor. Czternaście stron doskonałej lektury. 
Roczna prenumerata w Stanach Zjednoczonych i Kanadzie 
$7.00, w Europie $7.50, w Ameryce Południowej $6.50, 
w Australii $7.50. 


Wysyłamy bezpłatnie egzemplarze okazowe. 
Największa Księgarnia polska w Stanach Zjednoczonych 
— Na składzie ponad 270 tysięcy tomów książek. 
P=siadamy także przedstawicielstwo książek ,,Kultury”. 
Po informacje pisać : 
AMERYKA-ECHO, INC. 

1154 Nebraska Avenue 
Toledo 7, Ohio 
U, 5.24 


Kronika kulturalna 


Derwisz 


Paryż. Okupacja niemiecka. Osiemdziesięciu trzech mala- 
rzy-żydów Niemcy wywożą do obozów, mordują. Sutin ukrywa 
się poza Paryżem. Od lat cierpi na wrzód w kiszkach. Rak? 
Nagłe pogorszenie. Pośpiesznie przewieziony do kliniki Junot 
na Montmartrze, operowany zbyt późno, umiera 9 sierpnia 
1943 r., równo 16 lat temu. Ma 49 lat. ,,...niech mnie ogolą, 
nie chcę wejść na tamten świat z rozkudłaczoną brodą” — 


„miał wołać przed śmiercią. 


Na pierwszą wielką wystawę Sutina (119 płócien z Ame- 
ryki, Francji, Szwajcarii, Anglii) porwała się galeria Char- 
pentier, nie oficjalne czynniki, nie muzea, które poza Petit 
Palais i muzeum w Grenoble nie posiadają ani jednego jego 
obrazu. 

W jednej z gablot na wystawie ułożono parę kartek -—- 
jego listy ,,J'ai decidć de rentrer a Chartres, je suis trop triste”' 
,,..'.je dóćcidais de ne pas aller 4 Iinvitation de la femme ćcri- 
vain, elle est trop embetante””. Pismo bardzo pochyłe, niepewne, 
błędy francuskie i te sznurki liter nierównej wielkości idące 
wciąż ku dołowi. Dlaczego patrząc nawet na te litery (nie jes- 
tem grafologiem), mam wrażenie, że to pismo bezsilne, czło- 
wieka odartego ze skóry ? 

Ta wystawa była dla mnie rewelacją. Piszę to słowo z 
całym poczuciem jego wagi. Przecie już przed trzydziestu laty 


- zachwyciły mnie płótna Sutina : jego mięsiwa ,,Boeuf ćcorche'””, 


ministranci, czerwony pikolak od Maxime'a. Goyę odkryłem 
wówczas dla siebie po Sutinie i może dzięki Sutinowi. Ale dziś 
po raz pierwszy przyglądając się jego obrazom miałem wraże- 
nie, że dobry tuzin najgłówniejszych malarzy, jemu i mnie 
współczesnych, jakby przestał istnieć, prędzej cofnął się gdzieś 
w głąb mniej ważną : Picasso — królewski tygrys z naszego 


' malarskiego cyrku, Braque — poeta wyszukany i smakosz 


form i kolorów, nawet malarstwo wielkiego Rouaulta, może 
| 
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Sutinowi najbliższe, nie zawsze ma taką qualitć materii barwnej 
w porównaniu do płócien Sutina niektóre płótna Rouault zdają 


mi się uboższe, mniej zaczepione o widzenie rzeczy, bardziej 
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oderwane i przez to nieraz seryjne. 

Patrzymy na obrazy Sutina z nieśmiałością na tyle jest 
tu Sutin obnażony : głód, błoto, pluskwy i wszy żydowskich 
Śmiłowicz skąd musiał uciekać obity przez synów rabina, be 
zrobił portret ich ojca — zbrodnia — nie czyń sobie obrazu 
rytego, ani żadnego podobieństwa rzeczy tych które są na 
niebie wzgórę i które na ziemi nisko i które w wodach i pod 
ziemią — pracownie Sutina, paryskie, brudne z ciemniejącym 
gnijącym, cuchnącym mięsiwem, które krwią polewał, by ie 
„„ożywić” — portrety ludzi jak napiętnowanych, dzieci o 
oczach niewinnych, zarżnięte powieszone na framugach gęsi, 
indyki, kaczki — widziałem rzeźnika, który podcinał gardła 


gęsi i ją wykrwawiał... chciałem krzyczeć, ale spojrzenie ra-- 


dosne rzeźnika mi ten krzyk wpakowało z powrotem do gardła 
Sutin macał się po gardle — ten krzyk czuję tu ciągle — pra- 


cownia Sutina, natchnienia czy opętania, aż po ranę w kiszkach 
_ od której umiera, wszystkie strachy i obsesje bezsilnego medium. 


Sutin, Rembrandt, Goya. Pierwszy raz natej wystawie zda- 
wało mi się, że mogę mówić o malarzu współczesnym obok 
Rembrandta i Goyi. Nigdy, nigdy nie zdarzyło mi się stawiać 
takiego znaku równania między którymkolwiek z malarzy współ- 
czesnych, a tamtymi dwoma. I sam wobec siebie jestem podejrz- 
liwy czy nie ponosi mnie entuzjazm, czy za parę lat sam nie 
odczytam tego z zażenowaniem, ze świadomością, że dałem 
się unieść chwilowemu nastrojowi. Po Cćzannie, po Van Goghu, 
kto został mi w polu widzenia równy Sutinowi? Jeden, i to 
na przeciwnym biegunie — Bonnard. 


Sutim i Szagal. Tak się stało, że jednocześnie mamy w 
Paryżu wystawę Sutina, urodzonego pod Mińskiem i Szagala 
z Witebska. Ci dwaj Żydzi z Europy Wschodniej, z najbied- 
niejszych żydowskich ghett, dzisiaj święcą triumfy w Paryżu, 


więcej, wywarli głęboki wpływ na malarstwo paryskie i świa- 


towe. Nikt nie kwestionuje dzisiaj ich miary, ale Szagal żyje, 
zrobił dekoracje do granego w tym roku w Paryżu baletu, daje 
wywiady; i ten, jak piszą, człowiek uroczy jest przez prasę 
i krytykę bardziej od Sutina uczczony, a przecie stawiać obok 
siebie tych dwóch malarzy to nieporozumienie. Szagal w pierw-- 


szym okresie swego życia dał nam poezję wiosek i przedmieść 
rosyjskich, chat, domków żydowskich, żydowskich świąt, świę- | 
tych lichtarzy, czułych wspomnień miłosnych, rodzinnych, księ- 
życa, krów i kóz. Szagal wyraził to wszystko w uroczym. 


lirycznym kształcie, w bogatej, mocno walorowej, nieoczeki- 


wanej gamie kolorów, ale w miarę nasiąkania Paryżem, odcho- 
dzenia od Witebska, magia poetycka Szagala jakby zanika, 
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kolorystycznie wpada w smaki, niezawsze coś znaczące, nieraz 
dość łatwe. Wyobraźmy sobie obraz Szagala z ostatniej epoki 
obok żywiołowych, dzikich płócien Sutina, albo obok płócien 
Bonnarda, gdzie każde jest nową szczęśliwą niespodzianką. 


 Szagalowskie nagie kobiety w chmurach malinowych, bujające 


po niebie, i na tym samym płótnie ostre ultramaryny i co raz 
to wielkie krzyże z Chrystusem w tałesie, z Torą. Próba naiwna 
jakiegoś synkretyzmu religijnego, gdzie wszystko i Tora i 
Chrystus i kult płci są połączone. Na tym temacie Rozanow © 
rozdarty umarł. Szagal rozpuścił to wszystko w perkalikowych 
i konfiturowych kolorach, osiągając światowy sukces i pozory 
głębi. 

Jeżeli tu mówię o Szagalu to dlatego tylko, że wystawa 
jego i Sutina są w Paryżu jednocześnie, że ghetto witebskie 
było bliskie ghetta śmiłowickiego, i że obaj ci artyści stamtąd 
czerpali jeden poezję, drugi obsesję. Chcę tylko zaznaczyć, że 
wymieniając razem te dwa nazwiska nie powinniśmy tracić 
poczucia hierarchii wartości malarskiej. Szagal to poeta, ma- 
larz autentyczny i nierówny — Sutin jest genialny. 


Sutin i Bonnard — co łączy światy tak biegunowo sobie 
różne, szał Sutina i najbardziej francuski z francuskich harmo- 
nijny świat Bonnarda? Łączy ich najważniejsze — klasa ma- 


'larska, wielka. Malarstwo Bonnarda było dla mnie i zostało > 


w doznaniu ,,rajem utraconym” (już kiedyś o tym pisałem), 
ostatnim ogniwem wielkiej szkoły francuskiej. W malarstwie 
Sutina, największego malarza Ecole de Paris, tak o tradycję 
francuską zazębionej, ale tak w Sutinie właśnie od niej różnej 
w żywiole, w ekspresji, w krzyku — widzę przeciwieństwo 
raju, wyraz życia ludzkiego na granicy sił w jakimś bezprzy- 
tomnym szarpaniu, zrośniętym tajemniczo z dziwną miłościa 


tego życia, uświęcającą to dno istnienia. 


Artykuł miłościwy Claude Roger Marxa o Sutinie (1), jego 


, pochwały wypowiedziane jakby z przymusem przez zasznuro- 


wane usta, odczułem prawie jak zniewagę. Łaskawy nauczyciel 
dopuszcza ucznia do egzaminu wbrew złym stopniom za spra- 
wowanie. ,„Malgrć ces tares, wbrew swym nałogom, nierówno- 
ściom, brakowi równowagi, czy wariacji (desćquilibre), Sutin 
chwilami (2) wzniósł się instynktownie ku najwyższym szczy- 
tom” — pisze Marx. Nie wbrew, ale chciałbym powiedzieć 
2 powodu. Myśleć o sztuce Sutina w kategoriach mens sana in 


" corpore sano wydaje mi się oschłą gadaniną. 


Pisząc o Sutinie Claude Roger Marx zauważa, że byłoby 
ciekawe napisać całe studium o złości (de la móchancetć) w 
malarstwie. Ależ przecie malarstwo Sutina, chyba jednemu 
Marxowi może się wydawać złośliwe, wnosi on w świat malar- 
ski taki ładunek grozy i cierpienia, że znów słowo mćchancetć 


(1) „Figaro Littćraire " 27.6.1959. 
: (2) Podk 1 


reślenie moje. 
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u Marxa brzmi tępo i obelżywie Tylko Goya przychodzi tu 
na myśl, Goya głuchy z ostatniej epoki swego życia. 

Słusznie pisze w swej książce o Sutinie Szittiya, że Fran- 
cuzi niechętnie przyznają, że twórcami Ecole de Paris byli 
przeważnie cudzoziemcy, nie mówię o opiniach Mauclaira, dziś 
już wzorze jak pisać o malarstwie nie należy (chciał on strzelać 
do tych barbarzyńców, znieważających czyste harmonie i umiar 
francuski), ale czujemy to również w takim krytyku jak Marx 
wyczulonym na własną tradycję francuską, rzetelnym znawcy. 
malarstwa XIX wieku. Reakcja to naturalna: tu nie tylko 
o Francję chodzi, ale o pewien typ wielkiej tradycji, klasycz- 
nego umiaru i pełni, obcy gwałtownościom i ekshibicjonizmowi, 
ujawnieniu zbyt brutalnemu żywiołów. 


Przecie dla Ingres'a już Delacroix malował ,,pijaną miotłą””. 
Ingres umarłby chyba, gdyby mu pokazano obraz Sutina, twier- 
dząc, że taki obraz będzie w jego Francji za sto lat ceniony. 


Patrzę na obrazy Sutina i myśląc kategoriami Marxa 
powtarzam sobie ,,to nie malarstwo francuskie”. Rzeczywi- 
ście trudno o sztukę bardziej daleką od tego co się zwykle 
nazywa ,„,le gćnie francais” od Poussina po Corota, Bonnarda 
czy Vuillarda, a przecie Sutin nie istniałby (prawdopodobnie 
i Van Gogh) bez Francji. Waldemar George ma rację, 
pisząc, że Sutin Francji zawdzięcza nie tylko swoją kulturę 
malarską, Francja dała mu język malarski, którym mógł się 
wypowiedzieć. Opowiadano mi jeszcze przed wojną jak się 
zachwycał francuskimi XVIII-towiecznymi malarzami. Kiedy 
był już sławny, marzył o kupieniu — jeżeli nie obrazu, to choć 
rysunku Fragonarda. Ten człowiek żyjący w głuchym smutku, 
egzasperacji czy tępym lenistwie, tęsknił za harmonią, za styv- 
lem ,„gładkim”” XVIII wieku. I nawet głupi salon, byle paryski 
imponował mu. W książce Szittiya jest fotografia Sutina z 
Olgą Sacharow i Hanną Orłow, obie w wieczorowych sukniech. 
Sutin w eleganckim czarnym ubraniu siedzi w fotelu, przy 
niskim stoliku ,,modern”'. przy lampie także ,„modern””, banal- 
na otomana, na ścianach obrazy w bogatych ramach. Wzór 
salonu z trzeciorzędnego hotelu paryskiego. Obie te panie 
wyraziły życzenie by się z Sutinem sfotografować w jego pra- 
cowni. Sutin zgodził się pod warunkiem, że jego pracownia | 
będzie zamieniona na salon i że obie panie będą w toaletach ! | 
Ta anegdota o Sutinie i tysiąc innych podobnych, wcale mi | 
się nie wydają zabawne. Tu naprawdę chodzi o człowieka, 
którego los i geniusz były nie na miarę jego świadomości. 


Sutin i Van Gogh. Van Gogh, który pozornie ma tak wiele. 
wspólnego z Sutinem (Marx mianuje go dziadkiem, a Sutina. 
ojcem francuskiego ekspresjonizmu), który zapadał w okresy | 
wariacji, głodował, dniami żył czarną kawą i aż do samobój- 
czej śmierci był całkowicie zapoznany, zdaje mi się postacią 
nie tylko mniej tragiczną i stokrotnie bardziej zrównoważona, 


KE 
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ale prawie... szczęśliwą. Ten klucz do świata Van Gogha, 
obok jego obrazów jego listy : ileż w nich rozwagi, rozeznania, 
wiernej, pokornej pasji pracy, niewzruszonego poczucia hie- 
rarchii wartości, tej samej, która kiedyś jego, młodego pastora, 
pchnęła ku najbiedniejszym górnikom w Borinage. Ten samo- 
bójca o duszy gołębiej, żył w kategoriach absolutnych zła i do- 
bra, ofiary, miłości i zgody wobec swego okrutnego losu. 
„„Chciałbym umierać jak ten chłop, ze spokojnym wzruszeniem 
ramion”. 


O Sutinie nawet jego towarzysze mówią źle i niechętnie. 
Legenda Sutina jest na pewno pełna przesad i nieścisłości, 
czas by się jej bliżej przyjrzeć, oddzielając efektowne bujdy © 
od prawdy, ale chyba jest prawdą, że ten Żyd ze Śmiłowicz, 
gdy trafił nagle do sławy i bogactwa, zrywał z kolegami, 
którzy mówili idisz, nie chciał widzieć dawnych, biednych 
przyjaciół i ganiał w lakierkach po eleganckich wernisażach 
i pokazach mód. Ten sam Sutin wykupywał u marchand'ów za 
grube pieniądze swe własne płótna, żeby je niszczyć, wcale nie 
dlatego, że uważał je za złe, ale że były zbyt wyznawcze.Bał się 
ich jak człowiek w obsesji, odkrywający swoją własną napięt- 
nowaną, nędzną, śmieszną czy groźną twarz w lustrze, twarz, 
której nienawidził, bo odnajdywał tylko przeciwieństwo tej 
harmonii, której szukał i pragnął. Ale jakiej harmonii pragnąć 


mógł Sutin wyznawca Rembrandta i Greca, jeżeli nie aniel-- 


skiej, i jakże mogła go nakarmić głupia ,,harmonia” salonów 
paryskich, czy nawet harmonia Fragonarda. 


+ 


Migotliwość płócien Sutina, która u jego naśladowców 
— pod-Sutinów z całego świata, bywa nieraz zwykłym niechluj- 


_ stwem i pełną fałszów wypadkowością, jest u niego niechybna, 
" wykorzystuje on każdy wypadek, zgrywa, orkiestruje kolor 


bez śladu pretensjonalności czy efekciarstwa. Na wystawie u 
Charpentiera jest mały pejzaż z plamką czerwoną na zieleni 
(wypadek ?), niczym się nie tłumaczącą, gra jak rubin i zdaje 


- się w tym pejzażu konieczna. Ta drogocenność jakby narasta 


przy nakładaniu farby na farbę (Sutin zawsze musiał malować 
na starych już zamalowanych płótnach), przez poprawki by- 
najmniej nie zamazywane (ramię starego Żyda zalane ostrą 
żółcią). Farby jego jakby się rozpryskują poza przedmiot, 


stwarzając tkankę dźwięczną i nieprzerwaną. 


Przy tym Sutin jakby zawsze wiedział to o czym Delacroix 


mówił, że jest dla malarza najtrudniejsze, wiedział kiedy obraz 


zatrzymać, kiedy inspiracja słabnie, kiedy widzenie przedmiotu 
który malujemy gubi się w wiedzy o przedmiocie (chociażby 
najbardziej malarskiej wiedzy), i kiedy wszystko może być 
jednym położeniem bardziej ,,namyślonym” niż odczutym 
— zgubione. 
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Już nie mówię o tym kiedy malarzowi grozi najgorsze | 
chęć podkreślenia, uczytelnienia z myślą o widzu i kiedy ma- | 
larz gubi wszystko. 4 

Inspiracje Sutina cechuje to jeszcze, że jest zawsze, jak 
u Cózanne'a, ,,na naturze”. Sutin musi zobaczyć, nie wystarczy 
mu wspomnieć. Biografowie mówią o jego trudności niezmier- 
nej przy szukaniu odpowiedniego modela, odkryciu pejzażu, 
który by go rozpłomienił. Takie poszukiwania trwały nie- 
raz miesiącami. W liście do Zborowskiego (3) w 1923 r. 
Sutin skarży się, że niemoże malować w Cagnes, dokąd go 
Zborowski wysłał, bo nienawidzi Cagnes. Cap Martin, dokąd 
próbował pojechać, jest mu również nienawistne. Sutin nie 
może malować z rezultatami połowicznymi, uciekać musi od 
pejzażu, od ludzi, których nie umie zobaczyć. 


Jeszcze Sutin t Rembrandt. Wiemy jakie Rembrandt i jego 
,„„Boeuf ćcorchć”” z Luwru zrobił wrażenie na Sutinie. [eździł 
on cztery razy do Holandii, żeby tam Rembrandta oglądać. 
Jeżeli w materii barwnej Sutina czujemy rembrandtowskie po- 
krewieństwa, to nie zapominajmy o bardzo istotnych między 
nimi różnicach, chociazby tej, że Rembrandt posiadał obok 
geniuszu wielkie ,,zimne*”* rzemiosło. Wystarczy śledzić po- 
wolne, poprzez lata, dojrzewanie pisma Rembrandta, cóż za 
droga od zamówionych portretów, obiektywnych studiów, któ- 
rych żar przeżycia jest związany, zrośnięty z zimną, ostrą 
obiektywizującą uwagą i wiedzą. Portrety młodego Rembrandta, 
jak i wielkie portrety Goyi (u tego ostatniego nawet czasami 
— jak nigdy u Rembrandta — odpycha zbytnia wirtuozja. 
Przypominam sobie taki portret kardynała o błyszczących paz- 
nokciach (4) ) — przecie te portrety zadziwiające nie palą jak 
,„„Boeuf ćcorchć”” czy ,,Syn marnotrawny” Rembrandta, czy 
goyowskie sceny czarownic z Prado, czy obrazy Sutina. 


Trudno uwierzyć, by nie był bardzo złym falsyfikatem 
mały pejzaż z okolic Paryża jakoby przez Sutina malowany 
w 1917 roku i zawieszony w przejściu na wystawie u Char- 
petier, jedyny który by świadczył, że i Sutin próbował malo- 


wać bez natchnienia. Ale prawdopodobniej jest to przecież 


(3) O Zborowskim pisze Szittiya zjadliwie i niesprawiedliwie robiąc 
z tego chorego, może nieraz nieobliczalnego, ale zawsze solidarnego z ma- 
larzami-nędzarzami, przeciw „.burżujom'”, poety i marchand'a — zimnego 
spekulanta i snoba, udającego „un homme du monde''. Trzeba było być 
czymś więcej niż snobem i spekulantem, by być przyjacielem Modiglia- 
niego, Deraina, Kislinga, Sutina, być ich marchand' em, kiedy jeszcze 
nikt się nimi nie interesował. Z. wdzięcznością przeczytałem słowa Wal- 
demara Georga we wstępie do wystawy Sutina : ,,pierwszy marchand 
Sutina. Zborowski, bronił go z zaciekłością i entuzjazmem. Nigdy nikt nie 
powie z dostateczną siłą, jakie były usługi oddane sztuce żywej przez tego 
kupca, który umarł biedny”. 


), Kardynał Don Louis Maria de Bourbon y Vallabriga, dziś w Mu- 


zeum Sztuki w Sao Paulo. 


RZE 


 gułę, i dowód jak do takiej pracy Sutin był niezdolny. Bo u 


; 
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bardzo słaby kicz samego Sutina, wyjątek potwierdzający re-- 


Sutina jakby nie istnieje praca ,,na zimno”, nauka rzemiosła, 
dłubanie, piłowanie. On nie mógłby nigdy powiedzieć jak Degas 
„to nie byłoby takie zabawne, gdyby nie było takie nudne”'. 
gdy Sutinowi natchnienie przechodziło zapadał się w tępe leni- 


stwo ,,paresse incoercible”, jak pisze M. Castaing, u którego 
_ Sutin mieszkał pod Chartres. Tenże Castaing wspomina o jego 
genialnych zrywach, opartych tylko o instynkt, i cytuje Baude-- 


laira : ,,im bardziej genialny artysta zazębia się o swój instynkt, 


tym jest większy”. 


Sutin i nienasycenie. Od czasów Freuda wszyscy mówią 
i piszą o seksualnym rófoulement, o nienasyceniu seksualnym, 


"o groźnych deformacjach chorobowych, które daje właśnie to 
 nienasycenie. Komuż z biografów Sutina przyszłoby do głowy, 


że w tym człowieku, którego stać było nie tylko na bywanie 
ile chcąc w domach publicznych (o czym skwapliwie piszą 
jego biografowie), ale który miał głębsze przeżycia i erotyczne 
i uczuciowe, mogły istnieć inne nienasycenia poza erotycznymi, 
inne rćfoulements, które go torturowały. Ten człowiek przez 
to samo, że był malarzem musiał zerwać z pewnym światem 
religii, którą żyła wiekami jego społeczność. Wyrwał się on 
nie tylko od ojca, który go bił i chciał z niego zrobić szewca, 


ale i od modlitwy, od szabasu. Domy publiczne, eleganckie 


salony i wernisaże, drogie filcowe kapelusze i błyszczące la- 
kierki, które nosił, jakże mogły nasycić ten głód w nim, jakby 
nieuświadomiony i nękający, głód jakiegoś absolutu. Syn na- 


rodu, któremu jego Bóg ,,zawistny w miłości” zakazywał naj- 


surowiej od paru tysięcy lat przedstawiania czegokolwiek — 
nie czyń sobie obrazu ani żadnego podobieństwa rzeczy... -— 


 oderwawszy się od pnia swojej religii, tradycji, obyczaju, odkrył 


w Paryżu wspaniałą tradycję malarską i mizerny, parszywy 


ideał wzbogaconego burżuja, ideał ,,wyższego towarzystwa” 


i „salonu. Podskórnie, podświadomie głodny innej harmonii, 
„„Gdybym był katolikiem, dużo bym chodził do kościołów” — 


to jego słowa. Marzył latami by malować zakonnice, (czy 


tylko forma ich kornetów go pociągała ?) nie miał śmiałości 


do nich podejść i przemówić. Miał kult Greca, którego zresztą 
prawie nie znał. Sutin, który całe życie malował obrazy jak 
krwawe i złote strzępy, ten pono ateusz, który wyrósł w reli- 


gijnym ghetcie, a umarł w latach dla narodu żydowskiego 


apokaliptycznych, ten człowiek pono tak słaby i próżny, dla- 
czego tak malował? Natchnienie proroków ? Wizjonerstwo 


Kafki czy stany szalone derwiszów wędrownych w ekstazie. 


Murzynów podczas makumby ? Jaka siła fatalna gniotła Sutina? 
Hitleryzm, zagłada Żydów — Szittiya twierdzi, że był na 


- to wszystko obojętny, że myślał tylko o sobie. Czy tak było 


na pewno? Bo przecie jednocześnie tenże Szittiya pisze o jego 
' ,,zrywie heroicznym””, kiedy chciał w 1939 roku jako ochotnik 
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iść do wojska francuskiego i kiedy fakt, że go nie przyjęto, tak 
bardzo go zranił. Szittiya również opisuje jak narażał się 
pisząc listy miłosne, posyłając pieniądze przyjaciółce, niemiec- 
kiej Żydówce uprowadzonej do obozów. 4 
Czy to była obojętność, czy panika, ta odmowa czytanią | 
jakiejkolwiek gazety między 1940 a 1943 ? | 

„,„...chowamy się za trupami, po co ta zabawa w chowa- 
nego, jesteśmy stoczeni strachem i tak potwór (l'ogre) nas 
oźre”'. 
ż Wszystko co dotychczas zdołałem przeczytać czy usłyszeć 
o Świecie wewnętrznym Sutina jest tak małe, tąk niepewne 
w porównaniu do jego płócien — wyznań człowieka niemego, 
płócien które malował z pasją i szałem i umiał je nagle tak 
nienawidzieć, że ciął je kuchennym nożem na dziesiątki ka- 
wałków i wyrzucał do śmieci. ,,Nikt z nich nie byłby zdolny 
tak niszczyć swych płócien” — mówił z uśmiechem, nagle 
dziecinnym i szczęśliwym. 

Sutin derwisz i geniusz. 


Józef CZAPSKI 


Bibliotekarz Alfred Berlstein 


jest postacią, z którą w Nowym Jorku zetknął się chyba każdy, kto | 
w latach 1941-1959 zajmował się polską historią, literaturą, językoznaw- 
stwem — w ogóle : wszystkim, co dotyczy polskiego życia i kultury. 
Skromny ten, a niezwykle ruchliwy człowiek jest z wykształcenia i dyplo- 
mu prawnikiem, lecz z zamiłowania historykiem i bibliografem. Parę mie- 
sięcy temu rozstał się z działem słowiańskim Biblioteki Publicznej w No- 
wym Jorku, gdzie pracował osiemnaście lat. Przez ostatnie lata jako 
„„pierwszy asystent '. Rzec można bez przesady, że Dr. Berlstein był nie 
tylko tzw. duszą, ale i dobrym duchem tego działu, przenikającym wszel- 
kie druki i publikacje w językach słowiańskich z wyłączeniem rosyjskiego. 
Niewątpliwie dział słowiański zawdzięcza Berlsteinowi rozbudowę części 
polskiej, dosyć zaniedbanej przed jego przybyciem do biblioteki. Z.godnie 
z regulaminem tej instytucji przeniesiono Berlsteina w tzw. stan spoczynku, 
gdy przekroczył ,,granicę wieku”. Ładny to spoczynek, którego zażywa 
obecnie nasz dynamiczny Berlstein ! On, który uwijał się po salach i ko- 
rytarzach biblioteki jak młodzieniec, często dźwigając grube  tomiska, 
które zamiast niego powinni byli dźwigać jego liczni, gołowąsi pupile. 
Emerytura stała się dla Berlsteina pretekstem do rozwinięcia wzmo- 
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żonej działalności na innych terenach pracy. Co niedziela wyjeżdża nasz 
„emeryt” do New Haven, w stanie Connecticut, aby przez trzy dni w 
tygodniu pracować nad pewnym „projektem ” w bibliotece uniwersytetu 
Yale. Resztę tygodnia wypełnia studiami, pisaniem i czynnym udziałem 
w trudach i kłopotach innych ludzi. W tym też wyspecjalizował się nasz 
bibliotekarz. A miał okazję do treningu w tej „,gałęzi”* działalności spo- 
łecznej jeszcze w Londynie, w latach 1939-1941, kiedy tam sekretarzował 
w organizacjach uchodźczych. Godziny wolne od licznych zajęć 1 dobro- 
wolnie nałożonych na siebie obowiązków, poświęca teraz Berlstein badaniom 
źródeł do większej pracy o „,Skarbach kultury żydowskiej, zaginionych 
w Polsce w czasie drugiej wojny światowej '. Jak widzimy, nie spoczywa 
on na liściach bobkowych, ani nie przesiaduje na brzegu Hudsonu, chociaż 
nad tym brzegiem mieszka. 


Rzadko się zdarza, żeby „„kataklizm dziejowy ' wychodził człowie- 
kowi na zdrowie. Chyba, że tym człowiekiem jest dostawca wojskowy lub 
podobny przyjaciel ludzkości. Dla zwykłych śmiertelników jest nieszczę- 
Ściem. A mówimy o tych, którzy mniej lub więcej cało uszli z wojen, 
obozów, łagrów i ojczystych domów, przemienionych na domy niewoli. Ci 
szczęśliwcy muszą na obczyźnie rozstać się przeważnie z dawnym zawo- 
dem, z mozolnie montowaną karierą, a jeśli chcą żyć z własnej pracy, 
muszą na stare lata uczyć się nowego zawodu. Dola ich nie jest godna 
zazdrości. A przecież niekiedy zdarza się, że „kataklizm ” wyzwala w 
człowieku wykorzenionym ukryte pragnienia i zdolności i uświadamia mu 
jego prawdziwe powołanie. To właśnie zdarzyło się Alfredowi Berlsteinowi. 


Urodzony na Pokuciu, studiował prawo w uniwersytetach lwowskim 
i wiedeńskim. Po pierwszej światówce osiadł we Wiedniu i był tam 
doradcą prawnym wielkich i mniejszych koncernów, eksploatujących nattę 
w Małopolsce Wschodniej. Od borysławskiej nafty milej pachniały Beal- 
steinowi książki z zakresu historii i literatur słowiańskich. W końcu po 
licznych perypetiach, został dzięki Hitlerowi bibliotekarzem w Nowym 
Jorku. Odnoszę wrażenie, że tu dopiero zaczął żyć prawdziwym swoim 
życiem, pełnym zaraźliwego optymizmu. 


Na drugi lub trzeci dzień po wylądowaniu w Nowym Jorku udałem 
się do Biblioteki Publicznej i dzięki Berlsteinowi od razu poczułem się, 
jak w domu. A może nawet lepiej niż w domu, bo pisarzowi na obczyźnie 
nieraz biblioteka zastępuje własny dom. W. ciągu owych osiemnastu lat, 
w których byłem w dość bliskich stosunkach z tą biblioteką, rzadko za- 
glądałem do katalogów działu słowiańskiego. Mieszkam za miastem. Wys- 
tarczyło z mojego domu, oddalonego od Biblioteki Publicznej o 15 mil an- 
gielskich zatelefonować do Berlsteina, żeby natychmiast otrzymać wyczer- 


pujące informacje. Berlstein ma fenomenalną pamięć, a jeśli czego nie 
pamiętał, odchodził od telefonu, aby po kilku minutach powrócić nie tylko 


*z danymi bibliograficznymi, ale i odczytać przez telefon to miejsce z książki 


czy periodyku, na którym mi zależało. Czynił to z takim przejęciem i tak 
uprzejmie, jakby nic innego nie miał do roboty. Zawsze uczynny, usłużny 
i pogodny, miał setki takich, jak ja zanudzających go „„klientów”'. Zanu- 
dzali go pisarze i uczeni, pseudopisarze i niedouczeni, Polacy, Ukraińcy 
i Żydzi, rzadziej Czesi. Nadużywaliśmy, o, nadużywaliśmy, cierpliwości 
zacnego Alfreda Berlsteina. 
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JÓZEF WITTLIN 


I dlatego fakt przejścia na emeryturę polskiego bibliotekarza stał się 
dla polskiej inteligencji w Nowym Jorku miłym pretekstem do okazania 
mu wdzięczności i serdecznej sympatii. Niech i mnie będzie wolno wziąć © 
udział w tej manifestacji. : 


Józef WITTLIN 


Nagroda muzyczna Fundacji 
im. Paderewskiego 
na r. 1959 


Ustalona w roku bieżącym nagroda muzyczna Fundacji Paderewskiege 
w wysókości $ 500.00, przyznana została wybitnemu polskiemu kompozy= 
torowi Romanowi Maciejewskiemu. 

Otrzymał on ją za pierwszą część skomponowanego w Ameryce 
dzieła na orkiestrę i chóry, które nosi tytuł Missa Pro Defunctis-Requiem. 
Maciejewski, wsławiony wielu kompozycjami ogłaszanymi i wykonywanymi 
jeszcze przed wojną, mieszka od roku 1953-go w Kalifornii. Od czasu 
przybycia do Ameryki pracował nad swoim Requiem. 


WYNIK KONKURSU 
NA PLAKAT 
GALERII GRABOWSKIEGO 


M.B. Grabowski podaje do wiadomości, że Jury konkursu na plakat 
Galerii, w składzie : M. Grabowski, Z. Kowalewski, A. Werner. 


M. Żuławski, po zapoznaniu się z nadesłanymi pracami, postanowiło 
przyznać nagrodę ll-gą w sumie £20-0-0; za pracę, podpisaną 


> 


godłem „,lrena''; 
nagrody l-ej postanowiono nie przyznawać. 
Po otwarciu koperty stwierdzono, iż autorem pracy nagrodzonej 
jest W. R. Szomański. 


Osoby, które brały udział w konkursie, proszone są o odebranie 
prac nienagrodzonych. 


Książki 


O "Rachunku 
zachciankowym” 


W naszym przysłowiowym gadulstwie, romantycznych nawrotach,z naszą 
przełzawioną poezją, pełną politycznych nieszczęść, w których poeci za- 
padali się po artystyczne uszy, tom Białoszewskiego jest optymistyczną 
rewelacją. 

Rachunek Zachciankowy, wydany w tym roku przez Państwowy 
Instytut Wydawniczy, liczy około stu stron 1 zawiera przeszło pięćdziesiąt 
wierszy. Jest to więc tom spory, gdzie młody jeszcze poeta, bez rutyny 
i zaplecza artystycznego, łatwo może się potknąć. Jest to zarazem nowy 
debiut Białoszewskiego, w któr poeta zamknął całą urodę swego 
talentu, przy której balladowe „Obroty rzeczy” są nikłą, z innej półkuli 
słowa wziętą reminiscencją. Tam poeta, mimo że znał wartość słowa, 
ciągle jeszcze siebie szukał, tu poeta narodził własny 'styl 1 co ważniej- 
<ze, z samego siebie, bez niczyjej pomocy. Wszystko co pomogło Biało- 
szewskiemu w rozwinięciu jego poetyckiego lotu, pozostało w „„,Obrotach 
rzeczy”, w ,,Rachunku” zaś jest sam, krystalicznie czysty. 

Język polski, który męczą młodopolskie obstrukcje gramatyczne, który, 
powiedzmy sobie, zawsze chronił się w cień romantycznej poezji, nie 

wybił sobie jeszcze niezależnej formy nowoczesnej. Kilku pisarzy próbo- 

wało ucodziennić jego styl, zbRoRizASeĆ pompę mowy przymiotnikowej, 
uczuciom nadać szczerą osobistą formę, ale daleko z tym nie zaszli. Kręcą 
się w ciemnym przedsionku literatury, a krótkowzroczne masy, dalej wpa- 
trzone są w ołtarz patriotycznego języka, na którym żerują mali i prze- 
ciętni poeci udając Mickiewiczów. 

Poczynania naszej awangardy, idące śladami poezji francuskiej 

i anglosaskiej były, jak się okazuje dziś, nowinkarstwem i modą, a choć 
poeci tacy jak Czechowicz czy Brzękowski dokonali przełomu, ch wysiłek 
nigdy nie został należycie oceniony i trzyma się ich ciągle na margi- 
nesie poezji polskiej. 

Młodzi poeci w Kraju zdumiewająco szczęśliwie przezwyciężyli tę 
historyczną lale u nogi”, budując swoje poetyki na zasadach nawskroś 
nowoczesnych. Nie można tego powiedzieć o poezji emigracyjnej, gdzie 
górują poematy częstochowskie, cierpiętnicze, których,  zdeklasowani 
kulturalnie odbiorcy, pragną bardziej niż wierszy o czystym artystycznie 
wydźwięku. Ten absurd jest tak rażący, że czytając prasę krajową ciągle 
pytamy siebie : dlaczego młodym poetom w Kraju poezja Zachodu jest 

bliższa ; znają ją lepiej, od poetów polskich, mieszkających w Nowym 
Yorku, Londynie i Paryżu ? 


j 
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Styl Białoszewskiego, tak fascynująco krystaliczny, nie ma bliskich 
sobie krewnych. W Ameryce, tak. Gdyby Białoszewski znał doskonale 


! 


język angielski i w tymże stopniu poezję amerykańską, można by powie- : 


dzieć, że sięgnął on po swój prototyp artystyczny do E.E. Cummings 'a, 
którego debiut ,, Tulipany i kominy” ” sięga roku 1923. Ale Białoszewski 


| 


przeczy temu w „,Obrotach rzeczy '. Ewolucję którą przeszedł, zawdzię- : 


cza jedynie własnemu talentowi. 


Krytyk, który chciałby poważnie zająć sę twórczością Białoszewskie- - 


go, musi od razu odróżnić dwu Białoszewskic 
kowe zdobycze Białoszewskiego są tak samo nieprzeciętnej miary, jak 
i jego poezja, a na dalszą metę mogą słowo polskie strącić ze szczudeł 
po-romantycznych, po-młodopolskich i po-skamandryckich, dać mu własne 
zdrowe nogi codzienności. [o co zrobił T.S. Eliot w poezji angielskiej, 
może również dokonać Białoszewski. Pogodzić tak zwany język poetycji 
z językiem zwykłego dnia i wypełnić przepaść jaka je dzieli. Oprócz 
przychylnego czytelnika, ma jeszcze do pomocy krytyków, wśród których 
Kwiatkowski jest wyjątkowo czujnym zjawiskiem w młodej krytyce polskiej. 

Wzorem doskonale stosowanych skrótów myślowych jest między 
innymi ,,Bajka spekulatywna ”. 


ani ma kotk. 
kotka ma bl 
otka nie ma zębów 
kotka nie może 
pani nie zabija 
ta co zabija dochodzi 
pani nią 

gardzi 


: poetę 1 lingwistę. Języ- - 


| 
| 
1 


r 


Treść w nim jest tak zwarta, a słowo do ostateczności oczyszczone 


z niepotrzebnego balastu, w który obfituje najkrótsze zdanie polskie, że 
wydaje się w pierwszej chwili zaskoczeniem. Ale zaskoczenie to nie 


jest z winy Białoszewskiego. To my codziennie opukujemy język oklepa- 


nymi zwrotami, karmimy się do przesytu formami szkolnymi, cała nasza 


lektura jest pogonią za łatwiznami i dlatego wiersz Białoszewskiego po- | 


winniśmy przyjmować z całym skupieniem, a najlepiej przeczytać jn, raz. 


tedy dopiero docenimy Białoszewskiego jako poetę i nowy źród 
polszczyzny. 


Wacław IWANIUK 


Nadesłane nowości 
wydawnicze 


LABEDZ (Leopold). Sociology and _ WSZELAKI (Jan). Communist E- 


Communism 1957-1958. Str. 20. conomic Strategy : The Role oj 


(Odbitka z ,,Soviet Survey'* Nry East-Central Europe. Str. 132 


26 i 28, ILondyn). (Wyd. National Planning A ssociać | 


Soviet Youth. Twelve Komsomol tion, styczeń 1959, cena dol. 3). 


Histories. Str. 256. (Wyd. przez  GOETEL (Ferdynand). Nie warto 
N.K. Nowak-Deker'a, Institut for być małym. Powieść. Str. 243. 
Śtudy of the ZSSR, Seria ł. No _ (Wyd. Katolicki Ośodet Wł 
51. Lipiec 1959, Monachium). dawn. „,WVeritas'” w Londynie, 


osłów 


_ XLII Serii Czerwonej „,,Biblio- 
_ teki Polskiej. Kwiecień 1959. Ce- 
na 15 sh.). 

RIT (Henryk). Pan Tuwia, i inne 
" parafrazy literackie. Fraszki-Hu- 


moreski-Felietony. _ Str. 162. 
(Wyd. „,Hadfus Haklali, Tel- 
Aviv). 


'GAWENDA (Jerzy August). Le- 
Bak polski w świetle Prawa 

ublicznego. Str. 127. (Wyd. 
__ „White Eagle Press, Ltd. LLon- 
dyn, 1959). 


YOUNG (Gordon). The House oj 

__ Secrets. Russian Resistance to the 
Soviet Regime Today. Przedmowa 
Clarence W. Mendell, b. Dzie- 
kan Yale University. Str. 179. 
(Wyd. Duell, Sloan and Pear- 
ce, New York, 1959. Cena 
dol. 3.75). 


 FELSZTYN (Tadeusz). Rakiefy i 
Podróże Międzyplanetarne. Str. 
227. Obwolutę projektowała Jani- 
na Chrzanowska. (Wyd. B. Świ- 
derski, Londyn, 1959. Cena 
sh. 24/6). 


 BROMKE (Adam). Background of 
the Polish October Revolution. 
Str. 43-58. Odbitka z Canadian 
Slavonic Papers, Ill, Mc Gill 


University. 


Contemporary Poland : Society, Po- 
litics, Economy. Str. 578. Powie- 
lacz. Redaktor : Alicja Iwańska. 
Autorzy : A. Iwańska, Z. Hru- 
szewski, P. Lyon, B. Nimer, 


' L. Novar, M. Zawadzki. (Wyd. 
_ przez The University of Chicago). 
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WOJCIECHOWSKI (Jerzy A.). 
La relation sujet-objet et la phy- 
sique quantique. Str. 89-99. (Od- 
bitka z „„La Revue de I Univer- 
sitć d'Ottawa',  kwiecień-czer- 
wiec 1959. 

HLYBINNY (Ul.). Vierzig Jahre 
weissruthenischer Kultur unter den 
Sowjets. Str. 148. Monografie. 
(Wyd. Institut zur  Erforschung 
der UdSSR, Seria I, No 55, czer- 
wiec 1959). 


WEINTRAUB (Wiktor). Polish 
Romantic Literature as the Lite- 
rature of Emigration. Str. 6. (Od- 
bitka z „,Comparative Literature, 
Proceeding of the ICLA Con- 
gress in Chapel Hill, Univ. of 
North Carolina Press, 1959). 

WEINTRAUB (Wiktor). Two Pa- 
rallels. Str. 499-508. (Odbitka z 
„„Adam Mickiewicz 1798-1855, 


centenary symposium'' 1958. Pol. 


Society of Arts © Sciences 

Abroad, London). 
ŁYCHOWSKI (Tomasz).  Prze- 

strzeń i czas, iersze. (,,Prze- 


strzeń i czas”, „,List do Mlłodo- 
ści”, „Cienie ”, _ „,Paqueta , 
„Żal, „,Śmierć”, „,Wschód , 
„Ach jak cudownie kochać...”, 
„,Wszystko...”', ,„Sztuka”', „,Pro- 
meteusz”', „Łączę 1 dzielę”, „Nie 


mniej... 
ANDERS (Władysław). Bez 
ostatniego rodzału. spomnienia 


z lat 1939-1946. Wydanie trzecie 
przejrzane i poprawione. Str. 408. 
(Wyd. Gryf Publishers, Ltd., 
Londyn, 1959). 
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Listy do Redakcji 


Londyn, 19 lipca 1959 
Szanowny Panie Redaktorze ! 


Zupełnie nieoczekiwanie dla mnie wynikła w ostatnich miesiącach 
polemika między moim poprzednikiem na stanowisku Delegata R.P. we 
Francji w czasie wojny, p. Stanisławem Zabiełłą, a moim następcą na 
tym stanowisku, p. Aleksandrem Kawałkowskim (vide czerwcowy numer 
„„Kultury'””). Pragnę na tym miejscu podziękować obu protagonistom za 
pełne kurtuazji słowa, jakie zechcieli skierować pod moim adresem w 
swych artykułach. Wbrew moim zamierzeniom zachowania milczenia w 
tych sprawach, z uwagi na delikatne momenty natury osobistej, zmuszony 
jestem teraz milczenie to przerwać, aby skorygować pewne nieścisłości, 
dotyczące mojej osoby które wkradły się do tej: polemiki. Ponieważ 
jeszcze żyję, nikt nie zrozumiałby dla czego osoba w tych sprawach zain- 
teresowana nie zabiera głosu. Z. tych względów proszę uprzejmie Pana 
Redaktora o zamieszczenie w „Kulturze ” tych paru uwag, wprowadza- 
jących pewne korektywy do twierdzeń obu przeciwników. 

Moje zainteresowania 1 prace historyczne w obecnym momencie skie- 
rowane są ku wcześniejszej epoce, dwudziestolecia niepodległości, kiedy 
brałem czynny udział w pracach dyplomatycznych na różnych placówkach, 
a w ostatnich latach przedwojennych na stanowisku Stałego Delegata 
R.P. przy Lidze Narodów, Delegata do Rady Administracyjnej Mię- 
dzynarodowego Biura Pracy_w Cenewie i Delegata tejże instytucji do 
Międzynarodowego Instytutu Rolnego w Rzymie oraz Posła R.P. w Bernie. 
Po wycofaniu mnie przez Rząd R.P. ze stanowiska Posła R.P. w 
Szwajcarii w maju 1942 r., co, jak wiadomo doprowadziło do zmniejszenia 
statutu Poselstwa R.P. i w ostatecznych konsekwencjach do szeregu nie- 
przyjemnych afer walutowych na terenie tego Poselstwa, udałem się na 
południe Francji, gruntownie zniechęcony do pracy państwowej z uwagi 
na kłębowisko intryg w ówczesnym ośrodku dyspozycyjnym w Londynie 
i usunąłem się do zacisza życia prywatnego. Jednakże, w parę miesięcy 
potem, zważywszy na ciężką sytuację uchodźstwa polskiego we Francji, 
nie uchyliłem uczynionych m propozycji zajęcia się pracą społeczną, naj- 
pierw w charakterze Delegata Polskiego Czerwonego Krzyża w Marsylii, 
a później Inspektora i Zastępcy Sekretarza Generalnego Towarzystwa 
Opieki nad Polakami we Francji, (Sekretarzem Generalnym był podów- 
czas P. Józef Jakubowski dla którego ofiarnej i wytężonej pracy miałem 
zawsze najwyższe słowa uznania). Praca społeczna bardzo wdzięczna w 
tym trudnym okresie Francji Vichy, pochłonęła mnie całkowicie 1 daleki 
byłem od myśli, aby czynić z niej jakikolwiek kapitał polityczny na przy- 


152 LISTY DO REDAKCJI 


szłość. Kilkakrotnie, w ciągu tego okresu zetknęłem się z ówczesnym dele- 
gatem Rządu p. Stanisławem Zabiełłą i uważam za swój obowiązek 
stwierdzić że wrażenia moje z tych kontaktów były jak najbardziej dodatnie. 
Potrafił on, wbrew instrukcjom partyjnie rozhukanego lLondynu, uchronić 
teren francuski od rozbicia politycznego, utrzymać jedność organizacji spo- 
łecznych, których był protektorem, wykazał dużą odwagę osobistą i nieza- 
leżność sądu. Z.resztą postawa jaką zachował w obozie koncentracyjnym 
daje najlepszą miarę wielkich zalet jego charakteru. 

P. Zabiełło nigdy mi nie dał do poznania że mogę być jego następcą 
na wypadek jego aresztowania — mogę śmiało powiedzieć, że byłem 


ostatnią osobą o tym poinformowaną i to dopiero po jego aresztowaniu * 


"Taki plan, jak się po tym dowiedziałem, i to z ust p. Kawałkowskiego 
był jednak przygotowany przez p. Zabiełłę i jego najbliżsi współpracow- 
nicy byli o tym poinformowani. Zrozumiałe jest, że był on trzymany 
w najgłębszej tajemnicy, aby uchronić mnie od zdekonspirowania. Zresztą 
o czasu pierwszej próby mego aresztowania (19 marca 1943) nie wiele 
osób we Francji wiedziało, że ja jestem delegatem Rządu, a w stosunkach 
z londynem używałem pseudonimu ,,Zodjak '. Tylko kilka osób spośród 
Rządu w Londynie (między innymi Premier i Minister Spraw Żagra- 
nicznych) wiedziało, kto pod tym pseudonimem się ukrywa. Zachodzi tu 


pod względem całkowita analogia ze stosunkami w Polsce Podziemnej. - 


Wydaje mi się, że p. Kawałkowskiego zawodzi trochę pamięć, jeśli 
twierdzi dzisiaj, że i on również dowiedział się o mojej nominacji dopiero 
po aresztowaniu Zabiełły. Na kilka tygodni przed tym faktem spotkałem 
się z p. Kawałkowskim w Tuluzie, zaprosił mnie on wówczas na śniadanie 
i w, formie zawualowanej dał mi do poznania, że wkrótce mogę stać 
się jego szefem. Nie bardzo to w tym czasie zrozumiałem i dopiero po 
mojej nominacji słowa wypowiedziane wówczas przez niego nabrały dla 
mnie właściwego sensu. Przy obejmowaniu mego stanowiska p. Kawałkowski 


urządził w Lyonie odprawę wszystkich kierowników regionalnych, oświad- 


czając, że mi się podporządkowuje i że plany mojej nominacji powstały 
(jeszcze przed aresztowaniem Zabiełły, który chciał mnie przedtem odwie- 
dzić i o tym osobiście mnie zawiadomić. Nagłe jego aresztowanie unie- 
możliwiło mu zobaczenie się ze mną. 

Z p. Kawałkowskim spotykaliśmy się bardzo rzadko, obaj zmuszeni 
byliśmy wkrótce się ukrywać, gdyż moje nazwisko zostało zdekonspiro- 
wane, podobno na skutek jakiegoś nieostrożnego listu z Poselstwa w Lizbo- 


nie. Tylko cudem uniknąłem aresztowania w nocy z dnia 18 na 19 marca 


1943 w La Tronche, Grenobla (kiedy dokonano aresztowania Prof. Z.L. 
Zaleskiego, ofiarnego i niestrudzonego Delegata Ministra W.R. i O.P. 
i dyrektora Gimnazjum w Villard-de-Lans). 

Szegeg ludzi, którzy, jak wkrótce miałem to możność stwierdzić przez 
moje własne kanały, należeli do organizacji p. Kawałkowskiego (on sam 
mi nigdy o tym nie powiedział) zaliczało się do moich najbliższych współ- 
pracowników i uważam za swój obowiązek podkreślić ich całkowitą lojal- 
ność, ofiarność i pełną pomoc. Należałoby tu wyliczyć szereg ludzi, z tego 
grona pragnę wymienić dwa nazwiska, p. Wiesława Dąbrowskiego, mego 
nadzwyczaj taktownego i oddanego zastępcę i śp. Konsula Władysława 
Mierzyńskiego, mego sekretarza, który padł ofiarą pełnionych przez siebie 
obowiązków. 

Rozumiem motywy, które kierowały p. Kawałkowskim w przyjęciu 
odpowiedzialnej i niebezpiecznej funkcji (wszystkie funkcje publiczne były, 
zresztą, w tym czasie połączone z niebezpieczeństwem osobistym, nawet 
funkcje pozornie czysto zpółeynej: Postawił się on do dyspozycji Rządu, 
będąc jak sam to stwierdza karnym obywatelem i urzędnikiem. Szanowa- 
łem odrębność jego organizacji, o której zresztą udzielał mi bardzo skąpych 
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informacji, na pewno mniej, niż p. Zabielle, ale trudność sytuacji polegała 
na tym, że nie widziałem celowości rozbudowy tej organizacji podziemnej 
na terenie Francji, gdyż pociągała ona za sobą ogromne ofiary, niewspół- 
mierne do problematycznych korzyści politycznych (jak to najdobitniej 
miały wykazać późniejsze wypadki). Represje niemieckie jakie z tego 
tytułu spadały nieraz na Bogu ducha winnych ludzi, dezorganizując orga- 
 mizacje społeczne na terenie Francji, doprowadziły do osłabienia społecz- 
ności polskiej we Francji, pozbawiając ją materiału kierowniczego, co nie 
pozostało bez wpływu na późniejszą strukturę organizacyjną emigracji pol- 
skiej we Francji. Stanowisku temu miałem dać wyraz w pierwszej mojej 
rozmowie po przyjeździe do liondynu w listopadzie 1943 roku z ówczes- 
nym Prezesem Rady Ministrów Mikołajczykiem, co wywołało ostrą reakcję 
'z jego strony i ,,niełaskę'” na szereg miesięcy, (dopiero Rząd Arciszew- 
| skiego zatwierdził moją nominację na Posła R.P. przy Rządzie holender- 
skim, na co nie zdecydowali się ani p. Mikołajczyk ani p. Minister Romer 
mimo tego że złożyłem moje listy wierzytelne Królowej Wilhelminie jeszcze 
za premierowstwa p. Mikołajczyka). 

Zrozumiałe jest, że w tych warunkach współpraca moja z p. Ka- 

 wałkowskim, mimo form bardzo kurtuazyjnych, nie była pozbawiona wielu 
niedomówień. Raziło mnie przede wszystkim to, że do swojej organizacji, 
bez mojej wiedzy i zgody, wciągnął cały szereg moich najbliższych współ- 
pracowników, co stawiało ich wobec bardzo trudnej sytuacji, konfliktu 
dwóch lojalności. W moich komunikacjach z Londynem byłem skazany na 
sieć opanowaną przez p. Kawałkowskiego, co też nie ułatwiało mi sytuacji 
i po moim przyjeździe do londynu mogłem stwierdzić że stanowisko moje 
w Londynie nie zawsze było właściwie oceniane. Dopiero po przyjeździe 
do lLondynu mogłem moje stanowisko do akcji kontynentalnej całkowicie 
wyjaśnić. To wszystko doprowadzało do pewnej izolacji Delagata Rządu, 
którą pogarszała rzadkość kontaktów z p. Kawałkowskim, zresztą zrozumiała 
z uwagi na to że obaj musieliśmy się ukrywać i zmieniać nasze kwatery. 
Dodaję że nie czułem też wielkiego oparcia w Londynie, który był nas- 
tawiony podówczas na bezwarunkową współpracę z aliantami i prowa- 
dzenie akcji kontynentalnej, choćby kosztem największych ofiar. 

Gdy moja sytuacja we Francji stała się nie do zniesienia na skutek 
fali aresztowań po okupacji przez Niemców całej zony tzw. wolnej strefy, 
ofiarą której padli najbliżsi mot współpracownicy (a przede wszystkim 
śp. Mierzyński) i mego całkowitego zdekonspirowania, uznałem że nadszedł 
czas do opuszczenia terenu Francji, tym bardziej, że otrzymałem wezwanie 
Rządu udania się do liondynu. Zaznaczam, że przed wyjazdem wyzna- 
czyłem na mego następcę p. Ambasadora Wacława Grzybowskiego, który, 
jednak funkcji tych nie objął, ponieważ p. Kawałkowski skupił wówczas 
w swojej osobie funkcje Delegata Rządu i kierownika organizacji pod- 
ziemnej. Takie rozwiązanie nie było moim zdaniem szczęśliwe, z wielu 
względów zupełnie zasadniczych. Inaczej wszak było na terenie Podziemia 
w kraju. 

Francję opuściłem w październiku 1943 r. i dopiero po miesiącu 
wędrówki, szlakiem Pireneje, Madryd, Portugalia i Gibraltar dotarłem 
do Londynu w pierwszych dniach listopada. Zresztą wędrówka ta stanowi 
jedno z najsilniejszych przeżyć w moim życiu i postaram się ją wkrótce 
opisać, bo zachowałem obszerny dziennik z tej podróży, (o ile obecny 
nawał moich zajęć mi na to pozwoli). 


Proszę przyjąć Panie Redaktorze wyrazy mego prawdziwego szacunku 
i poważania. 


Prof. Dr Tytus KOMARNICKI 


Monachium, 27. VII. 1959 


Szanowny Panie Redaktorze ! ź 


Pozwalam sobie uprzejmie prosić Pana Redaktora o łaskawe zamiesz- . 
: i 5 : : E 
czenie mego listu, który w dniu 22 lipca rb. skierowałem na ręce Dr. Eni- - 


zł : cha Kaestnera, Prezydenta XXX Kongresu P.E.N. Klubu we Frankfurcie. . 


Z głębokim szacunkiem. 
Józef; MACKIEWICZ 


Monachium, 22.7.1959 | 


„Do P.E.N.-Klubu należę już od dłuższego czasu, po raz pew 
jednak brałem udział w międzynarodowym kongresie. Pozwoli mi Pan wy 
razić moje głębokie rozczarowanie. Podczas otwarcia wygłoszono wprawz : 
dzie szereg świetnych przemówień, niestety, pominięto w nich milczeniem ; 
rzeczy najistotniejsze. Tak więc np. wiele pięknych słów poświęcono; 
Sa 1 Wolności, natomiast ani jednego — Prawdzie. A przecież, , 
wydaje mi się, że prawda stanowi bardziej istotną część składową twór 
czości literackiej, niźli pokój. Czyż prawda, ściślej : poszukiwanie prawe : 
dy, jest tym czynnikiem, który uwarunkowuje wolność umysłu. Sam zaś! 
„pokój ” nie przesądza jeszcze o wolności. Oto wiem z własnego doś: : 
wiadczenia, jako były przymusowy poddany Związku Sowieckiego, że: 
miliony ludzi pod panowaniem komunistycznym błagały Boga o jakąkol-- 
wiek wojnę i dziś jeszcze Go o nią proszą. Ta prawda nie pasowała do: 
; nastroju, w którym odbywał się Kongres i stąd broniono wprawdzie sprawy | 
wolności ducha, lecz słowem nie wspomniano o wyzwoleniu ducha, tam: 
gdzie jest on najbardziej skrępowany. 

Odczytanie budująco brzmiącej Karty PEN-Klubu uczczono teatral-: 
nym gestem stania na baczność, ale jednocześnie miano : „,kolegów””' na- 
daje się ludziom takim jak komunistyczni pisarze reżymu Kadara, lub 
przedstawicielom innych tzw. Republik Ludowych, chociaż ludzie ci są 
w istocie upaństwowionymi wyrobnikami systemu politycznego, który znie-. 
sienie wolności myśli postawił sobie za cel; a zatem z natury rzeczy po- 
wołani są raczej do tego, aby w miarę możliwości, unicestwić właściwy : 
sens Karty-PEN. Przy tym paradoksalną sytuację wytwarza fakt, że my 
wszyscy o tym wiemy, a ,,koledzy”” z Republik Ludowych także wiedzą 
BA że my wiemy. lym niemniej prezes PEN-Klubu, monsieur Chamson, wzy- 
wa dyskutantów, aby zechcieli się wykazać dobrym wychowaniem i nie 
psuli tej śmiesznej, urzędowej gry przez wprowadzanie akcentów  „,,poli- 
tycznych ” | 

rzeczywistości jednak nie są to akcenty polityczne, lecz wręcz. 
odwrotnie, problemy zasadnicze, którymi właśnie PEN-Klub winien by się 
zająć, gdyby zależało mu na zachowaniu wierności własnej konstytucji. 
Jeżeli politycy dostrzegają w międzynarodowym komunizmie groźbę dla 
wolnego świata, to my, wolni pisarze, winniśmy poświęcić tej groźbie bez 
porównania więcej uwagi, a to z tego prostego względu ponieważ nie- 
bezpieczeństwo to zagraża w pierwszym rzędzie dziedzinie intelektualnej. 
dziedzinie wolnej twórczości. 

PEN-Klub wyraźnie unika przyjęcia do wiadomości tej powszechnie 
znanej prawdy o komunistycznej rzeczywistości, którą dziś zna już na pa- 
mięć byle uczniak. Chciałbym tu jednak zwrócić uwagę na dwa fakty 
tylko, których PEN nie ma prawa pomijać : że mianowicie, reakcyjna, 


wic 


> 
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- carska Rosja, mimo wszystko, wydała jedną z najznakomitszych literatur 

świata, 8 gdy „postępowy system komunistyczny wszędzie gdzie- 
kolwiek zapanował, sprowadził literaturę do  upolitycznionego, nudnego 
kiczu ; oraz po drugie, że komunistyczne państwa należą do jedynych na 
przestrzeni historii ludzkiej, w których problem nudy przeistoczył się w 
problem państwowo-społeczny i zmusił partyjno-rządowe czynniki do zaję- 
cia się nim jako sprawą pierwszorzędnej wagi. Świadczy to o niebywa- 
łym w dziejach rozduszeniu ludzkiej psychiki, gdyż występowanie masowej 
nudy było dotychczas cechą charakterystyczną dla nastrojów panujących 
za kratami więzień. 

W zestawieniu z globalnym uciskiem słowa, uprawianym przez system 
komunistyczny, problem w rodzaju „,cenzury w. Katalonii" wydaje się 
śmieszny. A jednak PEN-Klub poświęca mu się z całą powagą, gdy 
jednocześnie nie tylko nie odważa się nawet z imienia wymienić najwięk- 
szego ciemiężyciela wolnej literatury, ale go jeszcze wyraźnie kokietuje. 

Na pytanie : czym się tłumaczy to paradoksalne stanowisko PEN-Klu- 
bu, nie dostrzegam innej odpowiedzi jak to, że PEN-Klub, na przekór 
własnym zapewnieniom, przyjął wyraźną postawę polityczną 1, pomijając 
pobudki, które go do tego skłoniły, uprawia polityczną taktykę, która z 
jego rzekomo apolityczną deklaracją nie da się pogodzić. 

Jako wolny pisarz, który z uprawianą przez PEN-Klub polityką, 
ujawnioną zwłaszcza na XXX Kongresie we Frankfurcie, pogodzić się 
nie może, nie mogąc się również wypowiedzieć wskutek raptownego 
przerwania dyskusji na temat przyjęcia komunistów węgierskich, pozwalam 
sobie tą drogą zawiadomić Pana, Panie Prezesie, o moim wystąpieniu z 
PEN-Klubu. Jednocześnie zawiadamiam o tym prezesa Fmigracyjnego 


Centrum PEN w Londynie. 
Józej MACKIEWICZ 


+ 


St. Jean (Chte-Mme), 18.7.59 
ORAŁSE Panie Redaktorze ! 


W artykule ,,Najważniejszy z ważnych” p. Mieroszewski podjął się 
niełatwego zadania, jak to sam zresztą przyznaje pisząc, że autorzy wszy- 
stkich planów neutralizacyjnych nie zdołali do tej pory przekonać Amety- 
kanów, że podtrzymywanie status quo jest bardziej ryzykowne i wojskowo 
mniej korzystne niż neutralizacja. Wydaje mi się, że 1 ta próba nie powie- 
dzie się i neutralizacja lub jak niejeden by powiedział, widmo neutrali- 
zacji, nie przybliży się ani o krok, a to z powodu argumentacji, która 
brzmi przekonywująco tylko dla polskiego ucha. 

Autor zakłada istnienie we wschodniej Europie silnych uczuć anty- 
niemieckich wyciągając stąd wniosek, że wzrost potęgi militarnej Niemiec 
prowadzi nieuchronnie do powstania prorosyjskiej orientacji i stawia py- 
tanie które jest streszczeniem całego artykułu. Co lepiej opłaca się, czy 
zrezygnować z dywizji niemieckich, a w razie wojny mieć poparcie 100 
milionów wschodnich Europejczyków, czy też odbudować Wehrmacht 
i mieć armie wschodnio-europejskie przeciwko sobie. Sądzę, iż błąd za- 
warty w powyższym zdaniu polega na tym, że wschodni Europejczycy 


to pojęcie raczej tylko geograficzne. Stosunek mieszkańców tej części 


Europy do aktualnych problemów politycznych, mający uzasadnienie w 
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historii, jest zbyt niejednolity, aby można było przyjąć istnienie jakiegoś 
standardowego wschodniego Europejczyka. Trzeba zatem, rozpatrując tego 
rodzaju zagadnienie, oceniać stanowisko każdego narodu oddzielnie. Kogóż 


zatem może niepokoić remilitaryzacja Niemiec ? Bułgarów — w obu woj- 
nach światowych byli ich sprzymierzeńcami, Węgrów — to samo plus 
wspomnienia ostatniego powstania, Rumuni — sprzymierzeńcy z ostatniej 


wojny, chyba nie mają powodów do obaw i nienawiści. Pozostają Czesi 
i Polacy. Ci pierwsi, wyróżnili się w tym stuleciu spośród narodów euro- 
pejskich chyba największą niechęcią do walki zbrojnej. Dlaczego nagle 
mieliby się zmienić ? 

A więc zamiast 100 milionów wschodnich Europejczyków tylko 28 
milionów Polaków okaże nieprzymuszoną chęć do walki z Wehrmachtem. 
Dysproporcja sił zbyt wielka, aby Amerykanom opłaciło się likwidować 
armię niemiecką. Jak widać argumenty natury militarnej przemawiają ra- 
czej przeciw niż za projektem omówionym przez p. Mieroszewskiego. 

utor ma niewątpliwie rację, gdy ocenia przemiany w opinii publicznej 
w Polsce, pod warunkiem, że nie rozciąga analogii na inne narody 
wschodnioeuropejskie poza może częściowo jednymi Czechami. 


Jana KURDWANOWSKI 


Berkeley, 2.8.1959 


Szanowny Panie Redaktorze ! 


Z. wielką przyjemnością przeczytałem wnikliwe i na ogół trafne uwagi 
o „„Lolicie'" Władimira Nabokowa w artykule Gustawa Herling-Grudziń- 
skiego ,,Na tematy pornograficzno-loliterackie'* (,,Kultura* Nr 7/141- 
8/142). Nie mogę jednak darować p. Herling-Grudzińskiemu rzuconego 
jakby od niechcenia zdania : „ani Nabokow nie jest wielkim pisarzem, am 
„Lolita” nie jest arcydziełem”. Nad sądem p. Herling-Grudzińskiego 
nad ,,Lolitą”” nie zamierzam się rozwodzić, sąd natomiast nad Nabokowem 
jako pisarzem wymaga z mojej strony jak najgorętszego protestu. Osobiście 
uważam go za największego żyjącego pisarza na świecie. Nie chcąc 
jednak sprowadzać „,,sporu o Nabokowa”* do poziomu gustów osobistych. 
co do których wszelki spór staje się bezprzedmiotowy, postaram się 6 
garść argumentów — w miarę obiektywnych. 

Nabokow jest pisarzem starszego pokolenia (ur. 1899) i „,Lolita** nie 
jest jego literackim debiutem. Tyle tylko że dała mu rozgłos wszechświa- 
towy, przy czym rozgłos ten przypadł mu w udziale nie tyle dzięki war- 
tościom literackim „,Lolity'” ile wskutek skandalicznych dziejów jej wy- 
dania, podobnie zresztą jak ,,Doktor Żiwago”” trafił na listę best-sellerów 
z uwagi na hałas polityczny dokoła tej książki. (Gdyby „Doktora Żiwago” 
napisał emigrant, nikt by na Zachodzie nie zauważył tej książki). Pomijajac 
sprawę że nadawanie (lub odmawianie) pisarzowi stopnia literackiego jest 
zajęciem dość ryzykownym sądzę, że nadanie (lub odmówienie) Nabo- 
kowowi rangi „,wielkiego pisarza”* powinno się opierać na ocenie całego 
dorobku pisarskiego, a nie na podstawie jednej książki, która stała się 
best-sellerem mniej lub więcej przypadkowo. 

Nabokow zadebiutował 33 lata temu powieścią (po rosyjsku) ,„Ma- 
szeńka''. Ogółem ogłosił przed wojną dziewięć powieści, jeden tom 
wierszy, dwie sztuki teatralne i dwa tomy Śpowiadzć — wszystko w języku 
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<A Niektóre z jego powieści były zresztą tłumaczone na języki 
obce. Wszystkie te utwory oczarowały i podbiły zarówno krytyków jak 
czytelników swą oryginalnością, a przede wszystkim _,nierosyjskością”” 


tj. całkowitym zerwaniem z tradycją — treściową i formalną — „literatury 


rosyjskiej. Z. tych dziewięciu powieści takie jak „„Korol, dama i walet"' Ą 
,„Zaszczita Łużina”', „Camera obscura”, ,,Prigłaszenije na kazń” i „Dar” 
(ten ostatni z niezrównaną, zjadliwą wstawką w postacie vie romancće 
Czernyszewskiego, podaną jako praca Joka. bohatera powieści) spot- 
kały się z nadzwyczaj pochlebną, nieraz entuzjastyczną oceną takich ma- 
tadorów krytyki emigracyjnej jak Władysław Chodasiewicz (zmarły w 


_ 1939), Gleb Struve, Mark Słonim, a nawet wymagający i kapryśny w 


upodobaniach Gieorgij Adamowicz. Ponure „,Prigłaszenije na kazń'” jest 
bodaj pierwszym w dziejach literatury rosyjskiej (jeśli nie liczyć „;spornego” 
w tym względzie Gogola) wprowadzeniem nadrealizmu do powieści. Ele- 
ment nadrealizmu panuje _ w równie ponurej, napisanej i wydanej tylko 
po angielsku powieści ,,Bend sinister " (1947), która swą prawdą artys- 
tyczną przyćmiewa wszelkie ,„mroki w południe” „obcych i od 
Koestlerów. Końcowa scena zabójstwa w „,lLolicie'* posiada też, moim 
zdaniem, elementy nadrealizmu. 

Od roku 1940 Nabokow pisze prawie wyłącznie „po angielsku. Dotąd 
napisał pięć powieści : wspomnianą „„Bend sinister”, „,,The Real Life 
of Sebastian Knight”, autobiograficzną ,,Conclusive Evidence'' (rosyjska 
i zmieniona wersja autorska wyszła pt. ,,Drugije bierega '), „pozornie za- 
bawnego a w istocie bardzo głębokiego i smutnego ,,Pnina'* i wreszcie 
„„Lolitę”'. Nadto wydał po angielsku ciekawą książkę o Gogolu. Obecnie 
poszykuje wydawcy na gotowy przekład angielski ,,Eugeniusza Oniegina'' 
— wierszem i z kilkusetstronicowym komentarzem. 

Domyślam się że p. Hexling-Grudziński nie należy do dość licznej 
niestety kategorii rodaków odrzucających literaturę rosyjską „,zasadniczo”'. 
Rad będę przeto, jeżeli zapozna się z całością twórczości Nabokowa 
i dopiero wtedy nada mu tę lub inną rangę pisarską. 


Łączę wyrazy szacunku. 


Michał K. PAWLIKOWSKI 
4 


Warszawa, 26.7.1959. 


Wielce Szanowny Panie Redaktorze ! 


Chciałbym zaznaczyć, że swój artykuł : ,„Mise au point" ogłoszony 
w kwietniowym numerze „,Kultury'” rb. „atakujący księdza Meysztowicza 
uważam dziś za niesmaczny. Powodem jego napisania było jednak nie- 
wątpliwie obrażenie mnie przez Ks. Meysztowicza, który należy do ludzi, 
z których stanowiska muszę wyciągać konsekwencje. Gdyby Ksiądz Meysz- 
towicz na moją listowną propozycję spotkania się zadepeszował : „nie 
mogę, Meysztowicz”, ani przez chwilę nie miałbym mu tego za złe. Ale 
forma, której użył, mianowicie : „„Nie, Meysztowicz” była obraźliwa, 
a własny jego ojciec uczył mnie, że należy ,,podejmować obrazy'”” skoro 


pochodzą od ludzi honorowych i poważnych. 


Zechce Pan, Panie Redaktorze przyjąć wyrazy najgłębszego szacunku 
i poważania 


Stanisław MACKIEWICZ 


LISTY DO REDAKCJI 


Paris, 17 juillet 1959. 


E | 

« Dans votre numćro 7/141-8/142 de juillet-aońit 1959, page 222, 
votre correspondant me reproche d'avoir affirmć, dans mon article « La 
legislation pónale militaire en Pologne » (Est et Quest, N? 217, 19-15 juin 

1959, pp. 9 et 10)», que le rćgime actuel en Pologne a Iintention d'ac: 
eroitre son potentiel militaire en vue de dćclencher une guerre. » ; 
Ces reproches sont imaginaires : la simple lecture de mon article 
suffit pour dćmontrer que je n'ai pas parlć des tendances de provoquer 
une guerre. £; 


Votre attaque constitue une nouvelle preuve de la lutte que le groupe 
littóraire « Kultura » mene contre mon activitć d'ćerivain. Voici deux 
preuves prćsentes : 


19 en 1946, W. Giedroyc, ródacteur en chef de la « Kultura» a. 
empechć la parution de Iintroduction A ma these de doctorat, dans les 
Editions du 2 corps. 

2e depuis 1956, la « Kultura » agit aupres de son ćditeur « Libella » 
pour quil ne s'occupe pas, malgrć ses engagements pris vi-A-vis de 
moi, de la vente de mon livre « Plan X ». D'apres les renseignements de. 
Pediteur « Libella» qui a publić le «Plan X», Pattitude de la 
« Kultura » lui empóćche la diffusion et la vente de mon livre. Comme ił 
contient une documentation relative aux ćvćnements d'apres-guerre, 
cest la «Kultura » elle-móme (et non pas moi) qui tend A «eacher 
des informations parfaitement rćelles. » 


Stanisłas SZWAJCER. d 


Londyn, 13.7.1959 


Szanowny Panie Redaktorze ! 


W swoim artykule pt. ,,„Emigracyjne nowości poetyckie'* (Kultura, 
nr 141-142) Marian Pankowski ubolewa z powodu braku zainteresowania 
poezją, wymieniając, jako jedynego jej krzewiciela ,,Nowy Merkuriusz'” 

Przeczytawszy powyższe stwierdzenie tego wybitnego krytyka i ja. 
również ubolewam, ubolewam dlatego, że autor przed umieszczeniem arty- 
kułu, nie sprawdził trafności swego „,orzeczenia ”. | 

Faktem jest bowiem niezbitym, że poezją — o różnej wartości —. 
interesuje się szereg pism emigracyjnych. Dla przykładu podam wydawany 
w Szwecji przez Waldemara Sobczyka miesięcznik ,,Nasz Znak”. Otóż. 
„JNasz Znak” poezją interesował się od początku swego istnienia, a od. 
dłuższego czasu posiada regularny dział pn. ,,„Oficyna poetów''. Działem. 
tym — dodam — kieruje p. Józef Jenne, a więc poeta (poezja p. Jenne 
była drukowana również na łamach b. „,Merkuriusza”'). O wartości umie- 
szczanej poezji, każdy (a w tym Pankowski) może przekonać się osobiście, 
gdyż chętnie będę służył numerem okazowym pisma. 


Łączę wyrazy głębokiego szacunku. 


B. SIRKO 


Et yC>"R" 


< REŻ 
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Penley Hall, 9.8.1959 
Szanowny Panie Redaktorze, ; 


P. Jan Karolus pisząc swój artykuł ,, Wojskowe obozy szkolne w 
Szwajcari ', Kultura 4/138 nie wspomniał o działalności Obozu ade- 
mickiego w Winterthur na rzecz chorych jeńców wojennych w Niemczech. 
Ponieważ byłem jednym z obdarowywanych, stwierdzam, że ta działal- 
ność była dużą pomocą żywnościową 1 moralną. W tych warunkach 
dzielić się kawałkiem chleba z braćmi =. w niewoli to szlachetność 
godna naśladownictwa. 

Pragnę przy tym wspomnieć też o Polakach-emigrantach z rejonu 
Grenoble we Francji którzy mogąc też niewiele obdarowywali nas żyw- 
nością, zasługując na podobne podziękowanie. 


Łączę wyrazy szacunku. 


Wojciech POHOSKI 
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